„Ръж“ и модернистичното родно. Разговор с Бойко Пенчев

„Ръж“ и модернистичното родно. Разговор с Бойко Пенчев

Съдбата на Каралийчев в българския литературен канон е незавидна. Той има много лош късмет. Първо, не знаят къде да го подредят. От една страна, е детски автор, а от друга – „сериозен“. Но когато единият етикет натежава (детската литература), на „сериозните“ неща започва да се гледа със снизхождение, малко като при критик, прописал романи или стихове. Вторият важен момент – левите не го броят много за „свой“, а десните го смятат за комунистически автор. Левите признават Каралийчев, но той няма статута на Смирненски или Вапцаров. Ако някой посегне на Вапцаров, в политическото „ляво“ скачат на амбразурата, докато низвергването на Каралийчев, Фурнаджиев и Разцветников от учебните програми мина съвсем незабелязано. Причината за неразбориите около Каралийчев се дължи най-вече на етикета „септемврийска литература“, който преди 1989 г. бе много престижен, а сетне започна да тежи като воденичен камък. Каралийчев е в по-незавидна ситуация дори от т.нар. „забравени автори“. Той е като изваден от титулярния състав на българската литература и пратен на резервната скамейка. За статистиката е там, но всъщност не играе. [...]

Бог мъртъв ли е?

Какво да правим с християнството? Първо, да го признаем като факт, значим факт в сегашния живот на европейците, религиозен, морален, но също и политически. Ала случаят не е такъв: християнството се признава като нещо отминало, настоящият му статут сякаш получава някакво временно разрешително. Духовността и реалността му биват отречени в нова Европа, която, вместо да мисли себе си в непрекъснатостта на своята история, като че ли иска да се роди наново, в невинност и невежество за своята история. [...]

Раните от комунизма: паметта и болката. Разговор с Лилия Топузова

Когато започнах да работя с разказите на репресираните, по същото това време започнах да работя и с разказите на хора, извършвали репресиите. За мен най-важното беше да се еманципират разказите на репресираните, защото те са абсолютно заглушени. Единственото изключение е в периода 1990–1993 г., когато те се чуват съвсем ясно. Ала след това са потулени, защото архивът на Държавна сигурност е бил унищожен. 43% от архива на ДС вече го няма. За нас беше важно да направим инсталацията като свидетелство... [...]

В общия ни свят

Иска се време може би, стечение на обстоятелства или изложби, за да се получи ясна моментна картина на българската арт сцена. Това си помислих наскоро, разглеждайки няколко художествени събития. Случайно съвпадение е, че са на чуждестранни автори, свързани по различен начин както с българската, така и с международната арт сцена – и разликите между тях на практика изчезват. Или по-скоро стават формалност, за която можем да се сетим или не, докато гледаме произведения, в които доминират общите неща... [...]

Коледа на село

Ето, сякаш имам в ръката си вълшебно стъклено кълбо. Като го разклатиш, вътре завалява истински сняг. И се виждат малки фигурки. Аз и брат ми сме на село. Зима е. Навалял е дълбок сняг, през който дядо е разчистил пътечки. Ние сме на четири години, обули сме дебели плетени гащи, влизаме и излизаме от къщата, не ни свърта. Баба каза, че довечера е празник, и от сутринта заседна край печката. Праща ни да ѝ донесем ту орехи, ту паница ошав, ту няколко глави чесън, ту от шарения боб, ту буркан с лозови листа... [...]

Непостигнатата вътрешна свобода. Разговор с Димитър Коцев-Шошо

Моят филм е само един детайл от многопластовата история на Веселин Бранев – многопластова, каквато е всяка човешка съдба. В случая тази съдба е имала своя съвършен летописец – самия Бранев. Той гледа навътре в себе си и навън към обществото с погледа на ироничен интелектуалец. Но този поглед често е изпълнен с тъга по изгубената или никога непостигната вътрешна свобода. Това е тема, която силно го вълнува и която трябва силно да вълнува и нас, защото е една от най-сериозните пречки пред развитието на България. [...]