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Още с първите си стъпки художникът 
Васил Захариев (1895–1971) дава силна 
заявка за възможния синтез между 
„родно“ и чуждо“, с който обогатя-
ва българската гравюра през 20-те 
и  30-те години на миналия век, из-
дигайки я на съвършено ново равни-
ще. И трите изложби, посветени на                     
130-ата годишнина от неговото рож-
дение (в Градската галерия в Самоков, 
в Музея за история на София и в СГХГ), 
са категорично доказателство за 
творческия мащаб на този „баща на 
българската графика“.

Отправната точка, разбира се, е род-
ният Самоков. Бъдещият художник 
израства в среда, пропита от духа на 
Възраждането. По майчина линия той 
произхожда от рода на известните 
самоковски зографи Попрадойкови. В 
едно от малкото интервюта, кои-
то е давал в живота си (в. „Народна 
култура“, 19 октомври 1968 г.), той 
си спомня за иконата на св. Панта-
леймон и иконостаса на Митропо-
литската църква; за калиграфското 
томче с жития, изписани с винетки 
от неговия вуйчо; за поклоненията в 
детството си до Рилския манастир, 
сгушен в белотата си. Към което мо-
жем да добавим множеството въз-
рожденски щампи в стила на тога-
вашния примитив, писаните сандъци 
с Богородиците върху своите капаци 
или ажурните резби по невероятните 
самоковски тавани. Без да забравяме 
за прочутия Самоковски пазар със си-
ниите от кован бакър, оприличавани 
на слънца, и причудливите керамични 
съдове, смесили всевъзможни стилове 
от архаиката.

Младият Васил Захариев подсъзна-
телно носи в себе си стихията на това 

начало. Но е жаден и за „друго“, стреми 
се към нови хоризонти. Когато реша-
ва да постъпи в Рисувалното учили-
ще в София, носи в една и съща папка 
рисунките на чичо си, зографа Михаил 
Кръстев, самоковски възрожденски 
щампи и модните тогава списания 
„Аполон“, „Нива“ и „Художник“. Въл-
нуват го неосимволистите и твор-
бите на сецесиона, внимателно изу-
чава илюстрациите на Иван Билибин, 
увлича се по декоративизма. Чавдар 
Мутафов в един по-късен отзив пише, 
че той работи с толкова „култивиран 
маниер на щриха, който прави впе-
чатление, че е небългарски“. Гео Ми-
лев приема да отпечата във „Везни“ 
неговата „Голгота“ (1918), сериозно 
признание за младия художник. 

От 1922 г. той е назначен за препода-
вател по графика в Художествената 
академия, където заема мястото на 
своя бивш учител, чеха Йосиф Питер. 
След което го изпращат на специа-
лизация в Лайпцигската академия по 
графични изкуства, където прониква 
в тайните на приложната графика 
и открива екслибриса. В Лайпциг и в 
Дрезден Васил Захариев попада в раз-
гара на експресионизма, но в същото 
време открива за себе си среднове-
ковното и ренесансовото графично 
изкуство, изучава Дюрер и Мантеня, 
Джанбатиста Пиранезе и Гоя. Зани-
манията с готическа графика, както 
отбелязва Владимир Свинтила, го 
карат да преоткрие богатствата на 
възрожденската българска щампа. 

Постепенно през модернизма той се 
връща към националния примитив, 
каквито тенденции има тогава и при 
Матис, при Жорж Руо, да не говорим 

за Марк Шагал. С връщането си в Бъл-
гария Захариев вече е наясно как да 
прави „родно изкуство“ на световно 
равнище. Графичното виждане се из-
чиства, декоративизмът отстъпва 
на заден план, макар меланхолията на 
века да си казва своето („Мъртвешки 
танц“, „Ноември“). Вгледайте се обаче 
в работи като „Троянският манастир“ 
(1930), където структурата е „дюре-
ровска“, или пък в цикъла гравюри на 
„Света София“, където „църквата е 
потънала сред природата и стари-
ят бряст е „аналогон“ на базиликата“ 
(Владимир Свинтила). Това е новият 
Васил Захариев.

Предстоят големите му етапни твор-
би – неговите „Малинарки“ (1932), 
тези скръбни български майки, мито-
поетичните „Рилски овчари“ (1932) 
или „Маринчо Бинбелов-Страшния“ 
(1935). Но предстои и обратът на 9 
септември 1944 г., който го изхвърля 
зад борда. През 1946 г. той е уволнен 
като професор в Художествената 
академия, а е едва петдесетгодишен. 
И десет години не може да вземе резе-
ца в ръка. 

Едва по-късно му разрешават да из-
следва Българското възраждане и той 
го прави с цялата си душа, не само за-
щото трябва да изхранва семейство. 
Отново и отново се връща към из-
следванията си върху Захарий Зограф 
и възрожденската щампа. Прави една 
изключителна гравюра на Рилския 
светец (1946), на която биха завидели 
и най-големите възрожденски майс- 
тори щампари. Постепенно е реаби-
литиран и отличаван като майстор 
на „родното“. А заедно с него се завръ-
ща и неговият „модернизъм“. 

 Модернистът зограф



В брой08Месечник за изкуство, култура и публицистика

Тема на броя: Васил Захариев.                      
130 години от рождението му

Любен Домозетски –                                        
Между Великата рилска пустиня                        
и модерното време	 4–5

Милена Блажиева –                              
Художникът изследовател	 6–8

Владимир Свинтила –                                  
Приказна интерпретация                                                               
на възрожденската тема	 9–11

С наши изразни средства,                                 
с наши сюжети – разговор                                                                  
с проф. Васил Захариев	 12–13

Идеи

Иван Кръстев, Ленард Бенардо –                                                                     
Защо сравняваме настоящето                        
с миналото?	 15–17

Жан-Франсоа Колосимо –                                  
За kаролингска Европа                                                                     
и тихоокеанска Америка	 18–20

Сергий Жадан –                                               
Да свидетелстваш и да обичаш	 21–22

Рей Кърцуайл –                                       
Бъдещето на интелекта	 23–25

Интервю 

Сергей Лозница – Същата                             
онази Система	 27–29

Деян Енев – За лекотата                                 
на писането	 30–33

Книги  

Пламен Антов – Поетозавърът,              
тънки сребърни крила	 35–36

Катя Атанасова –                                                      
Изгубеният kосмос	 37

Митко Новков – Три изненади	 38

Десислава Неделчева –                     
Сценарият Варна	 39 

Мартин Касабов – Да имитираш                    
лъв на четири крака	 40

Димитрина Чернева –                                  
Горе имеим сердца	 41

Галерия 

Диана Попова – Река и светлина	 43–44

Даниела Чулова-Маркова –                         
Иван Вукадинов: отвъд видимото	 45–46

Сцена 

Йорданка Дерилова –                                
Срещи с Вагнер	 48–51

Владислав Стоименов –                               
Най-високото дърво на земята	 52–54

Цветан Цветанов – Блус                        
между носталгията и войната	 55–56

Майя Праматарова –                      
Театралният евъргрийн	 57–58 

Кино 

Соня Александрова –                            
Скандали във Венеция	 60–62

Димитър Коцев-Шошо –                                                     
Независимост и как                                           
да се научим на нея	 63–65

Петя Александрова –                     
Продължаване на полета	 66–67

Виктория Радославова –                                
За монтажа без сантимент	 68–69

Деян Статулов –                                                     
„Златна роза“ 2025	 70-71

По релсите с Мачей Дригас	 72–73 

Иван Врамин – По следите                               
на изминалото време	 74

Фотография 

Георги Панамски – Апаратът ми   
пееше в ръцете	 76–79 

Под линия

Николай Петков – Краят на играта	 80

Главен редактор
Тони Николов

tony.nikolov@kultura.bg

Водещ броя
Людмила Димова

ludmila.dimova@kultura.bg

Редактор
Димитрина Чернева

dimitrina.cherneva@kultura.bg

Дизайн и визуална концепция
Чавдар Гюзелев

Дизайн и предпечат
Борислава Бранкова

Коректор
Евгения Мирева 

Разпространение
Стефан Банков

тел. 02/981 05 55

Редакционен съвет
проф. Цочо Бояджиев

проф. Чавдар Попов
проф. Момчил Методиев

communitasfoundation@gmail.com
ISSN - 0861-1408

Издател: 
Фондация „Комунитас“

Автори в броя: Васил Захариев, Виктория Радославова, Виолета Цветкова, Владимир Свинтила, Владислав Стоименов, 
Владислав Христов, Георги Панамски, Даниела Чулова-Маркова, Десислава Неделчева, Деян Енев, Деян Статулов, Диана 
Попова, Димитър Коцев-Шошо, Елена Георгиева, Жан-Франсоа Колосимо, Иван Врамин, Иван Кръстев, Йорданка Дерилова, 
Катя Атанасова, Ленард Бенардо, Любен Домозетски, Майя Праматарова, Марта Монева, Мартин Касабов, Милена 
Блажиева, Митко Новков, Николай Петков, Оля Стоянова, Осман Аг Муса, Павлина Желева, Петя Александрова, Пламен 
Антов, Райна Камберова, Рей Кърцуайл, Светлана Димитрова, Седрик „Момо“ Морел, Сергей Лозница, Сергий Жадан, Соня 
Александрова, Цветан Цветанов. 

Редакция: 1000 София, ул. „Шести 
септември“ 17, тел. 02/434 10 54

На корицата –  Васил Захариев, 
Автопортрет, 1916 г., Исторически 

музей – Самоков



Как „родно“ и „чуждо“ се срещат във Васил Захариев, превръщайки го в баща 
на българската графика? И в каква степен възрожденската щампа и духът 
на Великата рилска пустиня проникват през него в българския модернизъм? 
Наясно ли сме днес колко много богатото и разностранно наследство на 
този художник и изследовател е дало на съвременното българско изкуство?

130 години от рождението му
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Васил Захариев, 
Малинарки, 1932 г.
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Васил Захариев – художник, преподава-
тел, общественик, учен, изследовател 
на старините, на възрожденските па-
метници и зографи, силно привързан 
към родния Самоков и към планината, 
в чието подножие се е появил на бял 
свят и е израснал – е от онези лично-
сти в модерното българско изкуство, 
които оставят своя значим принос в 
художественото развитие у нас от 
първата половина на миналия век не 
само чрез творчество си, а с цялостна-
та си енциклопедична дейност. И може 
би времето, в което живее, предопре-
деля формирането на точно този тип                                                                                       
творци, за които художеството само 
за себе си не е достатъчно. Необходи-
мо е нещо повече, което отива отвъд 
видимото. Необходим е по-широк хо-
ризонт, нова чувствителност, нова 
творческа концепция и нови изобра-
зителни принципи, за да излезе на-
шето изкуство от романтичното 
етнографско „битописание“ и да се 
модернизира. Васил Захариев работи 
и твори в динамичните години между 
двете световни войни. Негови съвре-
менници са Сирак Скитник, Гео Милев, 
Чавдар Мутафов, Николай Лилиев, Ни-
колай Райнов, Иван Лазаров, Иван Ми-
лев, Александър Божинов, Иван Пенков, 
Райко Алексиев, но също и Кирил Цонев, 
Бенчо Обрешков, Любомир Далчев, 
Иван Ненов, Васка Емануилова. Почти 
всеки от българските художници, въп- 
реки всички трудности на епохата, 
се стреми поне към специализация в 
чужбина и контактът с чуждия опит 
довежда до приобщаване на нашите 
автори към модерните европейски 
течения. Чрез тези престои, пътува-
ния и обучение в чуждестранни цен-
трове нови влияния и нови творчески 

Любен Домозетски

Между Великата рилска пустиня

„Васил Захариев.                    
130 години от рождението 
на художника“, СГХГ,                
24 септември–23 ноември                                   
2025 г., куратор                     
Любен Домозетски

образи, модернизъм, национална идея, 
градски теми, стремеж за изравняване 
с постиженията на други държави, бяг-
ство от видимата действителност и 
периодично завръщане към нея: ето 
основните сили, които оформят облика 
на българското изкуство от 20-те, 30-
те и началото 40-те години на ХХ век 
и същевременно му придават изявена 
нееднородност през отделните десе-
тилетия. Установената в България 
след Втората световна война полити-
ка от съветски тип значително проме-
ня хода на това развитие. В условията 
на авторитарен политически режим и 
идеологически натиск художниците са 
принудени да адаптират възгледите 
си към новата нормативна естетика. 
Това е трудна промяна, в която някои 
автори успяват да се приспособят, а 
други предпочитат да се оттеглят 
от художествената дейност, ориен-
тирайки се към други занимания. Съд-
бата е отредила дълъг живот за Васил 
Захариев. След средата на ХХ век той 
насочва своите интереси и работа 
към задълбочено и системно изслед-
ване на българското старо изкуство 
и има важен принос за българското 
изкуствознание. Днес, 130 години след 
рождението на проф. Васил Захариев, 
разглеждайки запазените произведе-
ния, преподавателската му дейност, 
научните съчинения и богатия му ар-
хив, представата ни за мястото на 
автора в художествения живот у нас 
постепенно се изяснява, приносът на 
този художник и изкуствовед придоби-
ва по-плътни очертания и можем да ос-
мислим значението на неговото дело.

Щастливо стечение на обстоятел-
ствата е, че архивът на художника и 

посоки навлизат в младото, модерно 
българско изкуство. А то само преди 
няколко десетилетия е излязло от ло-
ното на Българското възраждане и е 
прекъснало традицията на късносред-
новековните и възрожденските фор-
ми на православно изкуство. Заради 
особената историческа ситуация на 
България първата половина на ХХ век 
е период, в който има специфично сгъс-
тяване на художествените процеси у 
нас. Различни тенденции се преплитат 
и наслояват в локални варианти, дока-
то противоборството между родно 
и чуждо се засилва. Търсене на родни 

и модерното време

Васил Захариев, Автопортрет, 1924 г.

Васил Захариев, Рила, гравюра на дърво, 1924 г.
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основната част от неговите произ-
ведения се съхраняват в две институ-
ции – Историческия музей в Самоков 
и Централния държавен архив. Архи-
вът на проф. Захариев се отличава 
със своята внушителна пълнота и 
старателна подреденост, напълно 
присъщи на личността му. Този ар-
хив представлява особено интересен 
„срез“ на своето време и макар някои 
материали да са безспорно вторично 
аранжирани след 1945 г., все пак той 
ни помага да добием ясна представа 
за стремежите, нагласите и култур-
ния „климат“ на периода. Запазените 
художествени произведения, грижливо 
съхранени в ИМ-Самоков, демонстри-
рат интереса на автора в различни 
посоки, разнообразните технически и 
идейно-пластически търсения и експе-
рименти, вниманието му към опреде-
лени теми и мотиви, които периодично 
се повтарят в творчеството му. 

Макар творбите на Захариев почти 
винаги да са включвани в изложбите 
с историографски характер за десе-
тилетията от първата половина на 
ХХ век, а творчеството му да е спо-
менавано и коментирано във всички 
изследвания, разглеждащи художест-
веното развитие в годините между 
двете световни войни, все пак липсва 
пълно и съвременно проучване на из-
куството на автора. Неговото име се 
свързва напълно разбираемо с графи-
ката в България, за чието развитие 
той действително работи целенасо-
чено, но трябва да се изтъкне, че За-
хариев завършва декоративния отдел 
на Художествената академия, а него-
ви преподаватели са художниците де-
коратори Харалампи Тачев и Стефан 
Баджов. Вече като преподавател в 
Академията, той продължава делото 
на своите учители и освен графично-
то ателие води и стилизация на об-
щия курс в Ателието по обща декора-
ция1, развивайки както своите умения 
в стилизацията, така и възпитавайки 
в студентите отношение към орна-
мента и декоративните принципи. 
Същевременно художникът препода-
вател развива в себе си и специален 
интерес към българското предакаде-
мично изкуство и към неговите худо-
жествени принципи. В десетилетия-
та след Втората световна война още 

по-активно и с неизменната си пре-
цизност и последователност Захари-
ев проучва биографиите и творчест-
вото на възрожденските зографи, 
събира информация и материали за 
развитието на българската предос-
вобожденска графика и дърворезба и с 
многостранната си компетентност 
активно сътрудничи на Института 
за изобразителни изкуства към БАН 
(днес Институт за изследване на из-
куствата). Малко известно е актив-
ното участие на Захариев в плани-
нарското дело в България. Със своята 
популяризаторска дейност, чрез из-
куството си и причастността към 
различни туристически организации 
и инициативи художникът помага за 
развитието у нас на една напълно не-
позната култура на туризъм и ново 
отношение към планината, възпри-
емана дотогава със страх и почита-
ние като сурова пустиня в смисъла на 
безлюдно и труднодостъпно място, а 
не като предизвикателство към чо-
вешкия дух и място за вдъхновение.

Настоящата изложба, осъществена 
в партньорство между СГХГ, ИМ-Са-
моков и ЦДА, е преди всичко израз на 
признателност към делото на Васил 
Захариев. Освен това тя е опит за съв-                                                                                              
ременно представяне на един класи-
чески художник и за актуализиране на 
познанията за неговото творчество 
и за мястото му в художествения жи-
вот от първата половина на ХХ век. 
Това се състои в проучване и предста-
вяне на биографията и произведения-
та на художника, ситуирайки ги в кон-
текста на неговото време. Отделни 
теми, предизвикали явно по-трайния 
интерес на автора, са разгледани с 
желание за задълбочаване в пробле-
матиката, изтъквайки нюансите, 
стремежите и настроенията, които 
характеризират епохата. Немисли-
мо е цялостното представяне на 
творчеството на Васил Захариев, 
ако то е отделено от неговата пре-
подавателска или научна, дори и от 
обществената му дейност, а също и 
от историческата ситуация, в която 
той живее и работи. Придържайки 
се към тази изследователска и кура-
торска концепция, която проследява 
изкуството и неговия контекст, е 
реализирана настоящата изложба със 

стремеж за уточнения, за разкриване 
на нови факти и посоки, но най-вече за 
припомняне на дейността на този за-
бележителен художник.

Любен Домозетски (род. 1988 г.)                                                                        
е изкуствовед, куратор и ху-
дожник. Завършва изкуствозна-
ние в НХА. През 2021 г. защи-
тава докторска дисертация. 
От 2015 г. до момента е уред-
ник в СГХГ. Изкуствоведските 
му интереси са в областта 
на българското изкуство от 
първата половина на ХХ век, 
средновековното изкуство и 
християнската иконография, 
перцепцията на средновековна-
та образност и християнските 
теми и мотиви в модерното 
българско изкуство. Като ку-
ратор в СГХГ е осъществил 
изложбите „И в кротък унес 
чака тя… Иван Лазаров и бъл-
гарското изкуство от първата 
половина на ХХ век“, „Иконата. 
Символ и образ в модерното 
българско изкуство“, „Градина 
на духовността. Света гора 
и българското изкуство от 
първата половина на ХХ век“, 
„Анастас Дудулов и неговото 
време“, „Анимализъм. Посоки 
и прояви в българското изкус- 
тво от първата половина на 
ХХ век“, „Европа в България. 
Отражения на европейски ху-
дожествени направления в бъл-
гарското изкуство от Освобож-
дението до средата на ХХ век“. 

Любен 
Домозетски

1  По-подробно на тази тема и въобще на въп- 
роса за преподавателската дейност на Васил За-
хариев се спира задълбоченото изследване на д-р 
Милена Балчева-Божкова „Графичното ателие на 
проф. Васил Захариев в Държавната художестве-
на академия (1922–1944)“, София, 2014 г., с. 5. 
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През тази година отбелязваме 130 
години от рождението на големия 
график Васил Захариев, смятан за ос-
новоположник на печатната графика 
у нас. Роден през 1895 г. в следосво-
божденския Самоков, той израства в 
духовна атмосфера, белязана от дъл-
боко вплетените в тъканта на града 

състав, ръководството на Академи-
ята взема решение той да бъде ко-
мандирован във Висшата държавна 
академия за графически изкуства и 
украса на книгата в Лайпциг. Там той 
специализира при проф. Алоис Колб 
и Ханс Алекс Мюлер в областта на 
гравюрата на метал, офорта, дърво-
реза, линогравюрата… Изучава шрифт 
и история на графиката.1

Солидната професионална подготов-
ка и натрупаният опит му позволяват 
да създаде концептуалната рамка и да 
постави основите на обучението по 
графика в Художествената академия. 
От края на 20-те до средата на 40-те 
години на миналия век академичната 
му кариера се развива стремително. 
През 1929 г. е избран за извънреден 
професор, а през 1934 г. вече е редовен 
професор. В периода от 1939 до 1943 г. 
заема поста на ректор. 

След 1945 г. следват трудни години за 
художника. Той е отстранен от Ака-
демията по силата на влязлата в сила 
през ноември 1944 г. Наредба-закон 
за прочистване на учителския и пре-
подавателски персонал в народните 
основни и средни училища, учителски 
институти, в Университета и висши-
те училища и академии. Новата власт 
обвинява художника в съпричастие към 
налагането на „фашистката идеоло-
гия“ в годините на Втората светов-
на война. В резултат той е принуден 
да напусне Академията, напълно му е 
отнета възможността да преподава 
където и да е. Същевременно почти 
няма възможност да се изявява и като 
художник – работи спорадично по про-
екти, свързани предимно с декоратив-
ни стенописи. Тази ситуация го тласка 
да се посвети на научноизследовател-
ската работа. През 50-те години той 
е нещатен научен сътрудник в Инсти-
тута за изобразителни изкуства, съ-
щевременно е и член на Научния съвет. 
През 1959 в крайна сметка е назначен 
като старши научен сътрудник в Ин-
ститута, където работи до пенсиони-
рането си през 1964 г.

Изложбата „Хроники от ателието. 
130 години Васил Захариев – творец, 
учител, изследовател“ е част от съ-
битията, с които ще бъде отбеляза-
на годишнината от рождението на 
големия художник. Експозицията е до 

Милена Блажиева

Художникът изследовател 
Изложба „Хроники                                  
от ателието. 130 години                         
Васил Захариев“,                                                     
18 юли–30 ноември 2025 г., 
Регионален исторически   
музей – София, куратор 
Десислава Първанова

голяма степен документална и включва 
редица различни по характер обекти 
(лични вещи, документи, фотографии). 
Тези обекти не само илюстрират об-
ширния спектър на професионалните 
интереси и изяви на Васил Захариев, но 
дават и исторически контекст, при-
дават плътност на образа на худож-
ника. Различните дипломи и грамоти 
(включително и царската грамота за 
удостояването му с Народен орден за 
граждански заслуги), както и медалите 
и ордените, връчени му след 9 септем-
ври 1944 г., са не просто лични отличия, 
но очертават параболичната линия на 
съдбата на твореца, наложена върху 
турбуленциите в историческите про-
цеси през първата половина на ХХ век. 

Сред експонатите присъстват и ме-
дал и значка на Българския туристи-
чески съюз. Тези предмети са сякаш 
контрапункт на държавните отли-
чия, често съдържащи политически 
конотации. А медалът и значката от 
Туристическия съюз, както и знач-
ката „Природолюбител“ разкриват 
черта от личността на художника 
– неговата страстна любов към при-
родата и в частност към планината. 
Израснал в полите на Рила, той често 
се завръща в планината, а високите 
ѝ части – върховете и езерата – са 
мотив, присъстващ в редица негови 
произведения. Планината е архетипен 
образ, тя е топосът, в който човекът 
плътно приближава Божественото и 
постига духовно просветление. И в 
този смисъл можем да четем отноше-
нието (емоционалното и артистич-
ното) на художника към планината 
именно през тази призма.

Що се отнася до художествената 
част на изложбата, сред акцентите 
е емблематичната работа „Голгота“ 
(гваш) от колекцията на Историческия 

художествени традиции на Българско-
то възраждане. През 1911 г. постъпва в 
Рисувалното училище, което завършва 
едва през 1919 г., тъй като по време на 
войните от второто десетилетие на 
миналия век той е войник на фронта. В 
Рисувалното училище учи едновремен-
но в две специалности – „Декоративни 
изкуства“ (при проф. Харалампи Тачев и 
при проф. Стефан Баджов) и „Графика“ 
(при Йосиф Питер).

След напускането на Йосиф Питер 
Васил Захариев е поканен като препо-
давател по графични изкуства в Дър-
жавната художествена академия (как-
то вече е преименувано Рисувалното 
училище). Почти веднага след като се 
присъединява към преподавателския 

Васил Захариев, 
Черни рози, гравюра на дърво, 1927 г.

Васил Захариев, Екслибрис
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музей в Самоков, която потвърждава 
интереса на художника и към експре-
сионизма. Включен е датираният към 
1923/24 г. „Автопортрет“ (мецотин-
то), също собственост на музея в Са-
моков. Най-голям дял заемат графич-
ните листове (повечето изпълнени в 
техниката на дървореза), в които са 
представени редица архитектурни па-
метници от различни епохи и култур-
ни пластове – черквата „Св. София“, 
Боянската черква, джамията „Баня 
баши“, Докторският паметник... Ху-
дожникът се вглежда в обекта, следва 
натурата, фино предава следите, ос-
тавени от времето. Но това, което го 
води, е стремежът да предаде аурата, 
която всеки от тези монументи при-
тежава. Тази група произведения е ес-
тествено продължение на дейността 
на Васил Захариев като общественик, 
загрижен за опазването на култур-
ното наследство – през 1928 г. той 
инициира съставянето на списък, пуб-
ликуван в Държавен вестник, с архи-
тектурни и художествени паметници, 
които трябва да влязат в обхвата на 
действие на Закона за опазване на на-
родните старини.

Исторически и художествен документ 
за епохата е и гравюрата на дърво, на 
която е изобразен мавзолеят на Геор-
ги Димитров. Любопитен факт е, че 

в рамка, а сякаш кристализира от 
фино нюансирания фон. На обратната 
страна са представени природни забе-
лежителности – Искърското дефиле, 
Седемте рилски езера, изглед към река 
Янтра край Търново. Върху банкнота-
та от 250 лв. е включен панорамен из-
глед към Търново, а върху банкнотата 

работата е датирана от 1948 г., при 
положение че самото здание е издигна-
то едва през следващата – 1949 г.

Изложбата отбелязва и значението 
на Васил Захариев като отдаден из-
следовател на българската средно-
вековна и възрожденска пластична 
култура. Той е автор на внушителен 
брой статии и на три монографии 
(две от тях са посветени на Заха-
рий Зограф и Станислав Доспевски, 
а третата – на китайския художник 
Ци Пай-шъ). В съавторство с Кирил 
Кръстев съставят албума „Старата 
българска живопис“, в който Васил За-
хариев представя изкуството от епо-
хата на османското владичество и от 
времето на Българското възраждане.2

Особено място в експозицията е от-
делено на проектите на художника в 
сферата на приложната графика – об-
ласт, която като че ли остава встра-
ни от вниманието на изследовате-
лите, като изключим статията от 
Димитър Г. Димитров, посветена на 
пощенските марки, създадени от ху-
дожника3, и текста на Виолета Васил-
чина, в който тя засяга въпроса за ра-
ботата му по дизайна на българските 
банкноти в периода от 1929 до 1942 г.4

До голяма степен именно тук е и при-
носният момент в изложбата, тъй 
като изследователи и почитатели 
на изкуството имат възможност-
та да видят една по-малко позната 
страна от художественото наслед-
ство на автора. Показана е част от 
проектите за банкноти и монети от 
няколко различни емисии. По емисии-
те от 1929 г. и 1938 г. Васил Захариев 
си сътрудничи с Александър Божи-
нов, а по емисията от 1942 г. работи 
самостоятелно. 

Основните елементи, които тради-
ционно присъстват в банкнотите на 
държавите с монархично управление, 
е образът на владетеля. Едновремен-
но с това традицията в онези години 
предполага върху банкнотите да при-
състват природни, културни и исто-
рически забележителности или пък 
образи, приемани за въплъщение на на-
ционалния дух. На повечето банкноти 
от 1929 г. образът на царя не е вписан 

от 200 лв. е възпроизведена картина-
та „Отец Паисий“ на Иван Мърквичка. 
Декоративната система е доста ус-
ложнена, като включва архитектурни 
елементи (аркади или отделни орна-
ментирани колони), плетеници, гир-
лянди от цветя и гроздове, вдъхновени 
вероятно от украсата на дърворезбе-
ните иконостаси.

При банкнотите от емисията от  
1938 г. е подчертана градацията на 
декоративната система от по-лако-
нична по характер (банкнотата от 
500 лв.) към такава, в която деко-
ративните елементи изобилстват 
(банкнотата от 5000 лв.). В тази еми-
сия портретът на царя вече е отгра-
ничен от околното пространство с 
рамка, която се усложнява с нараства-
нето на номинала. Що се отнася до                                                                                       
изображенията на обратната страна, 
то те са твърде различни по характер 
– житен клас (500 лв.), алафранга (1000 
лв.) и току-що построената сграда на 
Народната банка (5000 лв.).

За емисията от 1942 г. Васил Захариев 
работи самостоятелно по дизайна на 
банкнотите. Ключова роля е отредена 
на плетениците, но орнаментиката 
има подчертано по-сдържан характер. 

Васил Захариев, Маски, гравюра на дърво, 
1925 г.

Васил Захариев, Индийски петел, гравюра 
на дърво, 1928 г.
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Както отбелязва В. Василчина, в тази 
емисия „дъхът на функционализма се 
усеща достатъчно ясно“5.

Що се отнася до пощенските марки, 
в тази област Васил Захариев има ре-
ализирани няколко проекта. Единият 
е серия от пет марки, посветени на 
откриването на паметника гробни-
ца на Владислав Варненчик във Варна, 
валидирани през 1935 г. Вторият е 
поредица от три марки, отпечатани 
във връзка с провеждането на IV кон-
грес на славянските географи и етно-
графи в София през 1936 г. През 1940 г. 
художникът създава марка, посветена 
на св. Йоан Рилски, като част от про-
ект „Заслужили българи – народни бу-
дители“, в който останалите марки 
са дело на Дечко Узунов, Симеон Вел-
ков,  Кръстьо Чоканов,  Борис Коцев и 

Климент Охридски“, като за основа на 
образа е използван дървеният орелеф 
от Охрид с изображението на светеца. 

Пощенските марки са специфичен 
художествен феномен, който позво-
лява, от една страна, да бъдат „про-
четени“ (разчетени) спецификите 
на държавната политика в един или 
друг исторически период, а от дру-
га – да бъде проследена динамиката 
на художествените тенденции през 
годините. Марките на Васил Захари-
ев са свидетелство за държавната 
политика по конструирането на на-
ционално самосъзнание на основата 
на историческата памет, за опита 
на страната да се разположи на кар-
тата на модерните държави, поемай-
ки домакинството на международни 
форуми. Същевременно в марките от 

1   Трудностите в творческия и жизнения му 
път, които настъпват след 1944 г., са добре 
осветлени в изследването на Цвета Петрова 
„Васил Захариев преди и след политическите 
промени през 1944 г.“, „Изкуствоведски чете-
ния“, 2014 г., с. 251–261.)
2  Подробна библиография с публикациите на 
Васил Захариев е приложена в монографията на 
Владимир Свинтила от 1972 г.
3  Д. Г. Димитров, „Класик на българската гра-
фика, майстор на пощенската марка“, „Филате-
лен преглед“, 1995 г., кн. 7, с. 10–12.
4  В. Василчина, „Неизвестни аспекти в прилож-
ната графика на Васил Захариев“, „Проблеми на 
изкуството“, 1996 г., кн. 3, с. 21–23.
5  Пак там, с. 23.
6  За ролята на Харалампи Тачев и на Стефан Ба-
джов в генезиса на българския стил виж Милена 
Георгиева, „Харалампи Тачев (1875–1941) – един 
забравен сецесионен художник“, в. „Култура“, 
1996 г., 16 февруари, с. 4, и Мария Митева, „Сте-
фан Баджов. Биография на декоратор“, 2014 г.
7  Мария Митева, цит. съч., с. 65

Наред с валидираните пощенски мар-
ки и с образците от различните па-
рични емисии, в изложбата са включе-
ни и подготвителни рисунки, скици и 
ескизи по проекти за корици за книги, 
илюстрации, екслибриси, календари, 
различни шрифтови композиции, ор-
наментално-декоративни стенопи-
си и пр. Те позволяват да проследим 
и етапите на творческия процес. 
Васил Захариев продължава линията, 
заложена в българското изкуство от 
неговите учители Харалампи Тачев и 
Стефан Баджов, която, от една стра-
на, развива специфичния национален 
стил6, а от друга – налага „модернис-
тично префигуриране на орнаменика-
та от средновековните образци“7. 

Рисунките, ескизите и скиците зае-
мат важно място в творческото нас- 
ледство на художника. Те не просто 
дават представа за работния про-
цес, но разкриват и изследователския 
хъс на Васил Захариев. Защото през 
рисунката, през скицата или ескиза 
той извършва своеобразно визуално 
изследване на развитието на един 
или друг мотив в историческа перс-
пектива, като намира и пътища тези 
мотиви да получат естествено про-
дължение в модерната епоха.

Георги Герасимов. През 1941 г. е автор 
на марка, върху която е изобразен По-
гановският манастир като част от 
проекта „Обединена България – при-
съединяване на Македония, Тракия и 
Моравско“, осъществен заедно с ху-
дожниците Димитър Гюдженов, Борис 
Ангелушев и Борис Денев. За последен 
път работи в областта на пощенска-
та марка през 1966 г., когато реализи-
ра марката „1050 г. от смъртта на св. 

първата половина на века е използван 
традиционен за епохата подход, при 
който натуралистично изграденият 
образ се съчетава с условен монохро-
мен цвят. В по-ранните марки худож-
никът се придържа към по-строга 
типография, но в марката от 1941 г., 
върху която е изобразен Погановски-
ят манастир, прилага стилизиран ав-
торски шрифт, в който се усеща па-
радният дух на уставното писмо.

Със студенти от втори курс на Художествената академия, 1924 или 1925 г. © ЦДА

http://philatelybg.eu/artistsall.php?tema=De1ko_Uzunow
http://philatelybg.eu/artistsall.php?tema=Simenon_Welkow
http://philatelybg.eu/artistsall.php?tema=Simenon_Welkow
http://philatelybg.eu/artistsall.php?tema=Krystxo_5okanow
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Още от детство Васил Захариев 
обиква туризма в Рила, тогава труд-
нодостъпна, затворена планина. 
По време на обиколките си изследва 
етнографията на Самоковско, която 
дълбоко го интересува и която е ос-
тавила такива сериозни следи върху 
живописното изкуство и щампата на 
Самоков. Но също толкова го инте-
ресува и суровата природа на родния 
му край, която е фон за самоковското 
художествено творчество.

Васил Захариев изучава костюма на 
планинците (рупци), техните арха-
ични нрави, техния затворен духо-
вен живот, тяхната самобитност, 
запознава се с невероятно лошите 
условия на живот. 

Най-често срещаните представи-
тели на планинците са селянките 
малинарки, които берат горски пло-
дове и ги продават в малките градо-
ве в подножието на Рила. Техните 
фигури могат често да се срещнат 
по планинските пътеки, те сякаш 
са неотнимаема част от планинския 
пейзаж. Не са ли те най-типичното в 
самоковската област?

Художникът сяда да работи вър-
ху няколко скици от натура, които 
трябва да създадат в гравюрата ат-
мосфера. Той прави една смела за вре-
мето си разработка. Взема фигурите 
на малинарките от много нисък хори-
зонт, като изобразява огромния пла-
нински масив на Рила нисък в крака-
та им, с което ни напомня маниера на 
съпоставяне човек и природа, свойс- 
твен на възрожденските майстори. 
Трапезоидите на гърдите, затво-
рени от сключените ръце, привич-
ността на жеста – почиващите след 
труд сключени длани – етнографска-
та бедност на облеклото, красиви-
те форми на тумбестите кошнички, 
елипсоидите на забрадените глави 

Владимир Свинтила

Приказна интерпретация
Откъс от монографията 
„Васил Захариев“, 
издателство „Български 
художник“, 1972 г. 

(които ще бъдат толкова имитирани 
в най-новата ни живопис) са като едно 
безкрайно усложняване на пластическа-
та задача, обстойно повествование, 
от което обаче гравюрата само пече-
ли. Захариев „успява да „натрапи“ своя 
локален цвят, да уточни представите 
ни за време и място, с което преодоля-
ва традиционния жанр. Той отива към 
графичния документ, към подробното 
описание от старите гравюри, които 
свидетелстват за нрави, облекло, вре-
ме, географска ширина, за всичко – от 
костюма до климата!

В „Малинарки“ художникът не е чужд 
на известен натурализъм, нещо, кое-
то представлява истинско изключе-
ние в работата му на график. В това 
не бива да се вижда измяна на израбо-
тените вече принципи. В този сюжет 
той иска да подчини изкуството на жи-
тейската истина, защото му е ясно, че 

свидетелства за един изчезващ етног-
рафски тип и за един определен момент 
от социалната история на страната…

Ако в „Малинарки“ художникът се про-
явява повече като документалист, ет-
нограф, социолог и т.н., в „Рилски овча-
ри“ отново доминира поетът. В този 
графичен лист централната тема 
е скритата, заключена, недостъпна 
духовност на високопланинските жи-
тели. Художникът постига много от 
мрачното настроение на духа, с което 
живеят планинците, като ги показва с 
хвърлена върху лицата и част от дре-
хите сянка. Изразът на очите и уста-
та е скрит, като че потулен. Планин-
ците са в неловките „схванати“ пози, 
които възприемат винаги при среща с 
чужденци, тоест хора, които не са от 
тяхното село. Ефектът на недовол-
ство и мрачност се усилва от затъм-
няването на терена в предния план.

на възрожденската тема

Васил Захариев, Рилски овчари, гравюра на дърво, 1932 г.
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В тази гравюра Васил Захариев прави 
едно нарушение в логиката на светли-
ната. Макар да е ясно, че източникът 
на светлината е поставен фронтал-
но на фигурите (и това е явно по силно 
осветеното зад тях пространство), 
рилските овчари са в мрак, върху им 
лежи хвърлена от неизвестен пред-
мет сянка. Това, освен че има някакво 
символно значение, позволява на ху-
дожника да не се спира върху етног-
рафския костюм, който не е подробно 
обрисуван и затова е толкова по-жи-
вописен. Удължените тела въздейст-
ват по-силно със своите отвеси от 
присъствието на древните овчарски 
геги с красиво извити дръжки от съ-
щия тип, който срещаме у хетите 
в ръцете на царе и жреци като знак 
на светост и величие. Фигурите на 
овчарите всъщност образуват една 
обърната пресечена пирамида. Тере-
ните зад тях са развити в диагонал на 
листа. При това художникът е оти-
шъл до една твърде смела графич-
на стилизация на рилските върхове, 
като обаче запазва тяхната харак-
терност. В този графичен лист няма 
никаква пасторалност въпреки оче-
видната пасторална сцена – малкото 
козе стадо на среден план зад гърба на 
овчарите. Въпреки преднамерената 
поетичност „Рилски овчари“ се нала-
га с жизнената си правда. Това е един 

суров епичен разказ за живота на пла-
нинците, на това същото население, 
от чиито ръце са излезли всички чуде-
са на изкуството и архитектурата в 
самоковската художествена школа.

Като засвидетелства своята способ-
ност да интерпретира реалността, 
художникът се обръща отново към 
легендата и историята. Собствено 
това не става веднага. След 1932 г. 
следва една пауза, изпълнена с трес-
кави занимания по история на българ-
ската култура. Това е времето меж-
ду 1932 и 1935 г., когато се формират 
всичките му културноисторически 
теми, върху които впоследствие ще 
работи, време на най-интензивна из-
следователска работа и на най-зна-
чителни открития. Изследователят 
Захариев започва да разбира универ-
салното, което носи българското въз-
рожденско изкуство. И може би чрез 
Захариев започва да се преодолява в 
съзнанието на българската култур-
на общественост убеждението, че 
Българското средновековие, както 
и Средновековието на Балканите, 
представлява един провинциализъм 
в изкуството, една затворена реги-
онална школа без значение за изкус- 
твото въобще и за неговото разви-
тие. Това самоизключване от света е 
опровергано от Васил Захариев през 
тези години. В своите изследовател-
ски работи той се опитва да вплете 
нашата духовност и нашия живот в 
едни по-значими и по-общи истори-
чески процеси и точно тази работа на 
изследователя е в основата на новия 
графичен цикъл, където българската 
духовност е показана в нейното уни-
версално значение.

Сега вече интересите на Васил Заха-
риев ще бъдат съсредоточени върху 
човека: върху мита и върху портрета. 
Почти три години Васил Захариев не 
показва никаква графика. След такова 
продължително мълчание следват две 
оживени години – едни от най-плодо-
носните в творчеството на худож-
ника. И наистина за това време Васил 
Захариев създава графичните листа 
„Маринчо Бинбелов-Страшния“ (гра-    
вюра на дърво), „Из стария Само-
ков“, „Оброчище“ (гравюри на дърво), 

„Иван Николов Образописец-баща“                                                                                    
(двецветна гравюра на дърво), „Църк-                                                                                     
вата в Погановския манастир“ (гра- 
вюра на дърво), „Рилският манастир“ 
(цветна гравюра на дърво). 

„Маринчо Бинбелов-Страшния“ е опит 
за приказна интерпретация на възрож-
денските примитиви. Теренът, върху 
който е стъпил конят, е теренът от 
иконите и щампите – първите опити 
в българската живопис за предава-
нето на една що-годе реална обста-
новка. Стилизираните дървета са 
заети от факийските плочи и от де-
коративната пластика на старите 
каменни чешми. Стилизацията на коня 
е също така заета от иконите, защо-
то наистина не бива да се забравя, 
че в българските икони са рисувани 
най-красивите коне на света. Марин-
чо Бинбелов с дългата коса, възрож-
денския калпак, страшните мустаци 
е точно такъв, какъвто легендата и 
народното въображение ни го пред-
ставят. Народното въображение! За 
първи път един художник се опитва да 
погледне през легендарното, което все 
още носи простонародната психика.

Художникът следва и в друго отно-
шение възрожденския примитив. Ко-
нят и фигурата са плоскостно дву-                                                                                              
измерни, терените под тях, напро-                                                                                    
тив, са триизмерни. Съчетаването на 

Васил Захариев, Рилски манастир, цветен 
дърворез, 1935 г.

Васил Захариев, Иван Николов-Образописец, 
двуцветна гравюра на дърво, 1936 г.
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плоскостно-декоративния принцип 
с ренесансовата перспектива е още 
едно качество на възрожденските 
школи – собствено това е тяхната 
специфичност, често в това съчета-
ние се състои тяхната поетика. До 
това възстановяване на една чисто 
пластична национална традиция Ва-
сил Захариев, естествено, не би могъл 
да стигне, ако повече от времето му 
не бе посветено на изследователска 
работа…

През 1936 г. художникът прави още 
един „легендарен“ графичен лист – 
„Рилският манастир“. Той е изпълнен 
в една доведена докрай графична сти-
лизация. Планинските масиви са приб- 
лижени до скалните форми от стара-
та живопис, дърветата са в стила на 
възрожденската декорация, архитек-
турата на манастира е опростена, 
уподобява въображаемата архитек-
тура в иконите. Творбата притежава 
органичност, простота, монументал-
ност, почти нещо „величаво“… Един 
сноп лъчи пада от небесата върху ма-
настира, този сноп, който сме свикна-
ли да свързваме с Богоявлението…

През 1936 г. художникът прави нова 
изненадваща стъпка. Това е портре-
тът „Иван Николов Образописец-ба-
ща“ – първият портрет на българин 
след неговото пребиваване в Лайпциг. 
При неговото изпълнение художни-
кът се е ползвал от изключителните 
богатства – неизползвани и досега – 
на нашето портретно изкуство от 
Средновековието и Възраждането. 
Старинната форма на калпака, ова-
лът на лицето, стилизацията на фи-
гурата чрез красивите лъкообразно 
криви линии са взети всички както 
от възрожденските портрети, от 
портретите на Никола Ив. Образопи-
сов, така и от портретите на кти-
торите (стенописи). Пластиката на 
ръцете е заета от безсмъртните 
икони с великолепните благославящи 
длани, в които са заключени цялата 
доброта, цялата духовност и целият 
характер на модела. На фона са пре-
дадени елементи и образи от твор-
би на майстора. Техните плоскостни 
проекции са поместени в едно сякаш 
бездънно, отиващо към хоризонта 

Владимир Свинтила (псевдоним 
на Владимир Николов, 1926–
1998) е писател, изкуствовед 
и преводач. Завършва Италиан-
ската гимназия в София (1945). 
Въдворен в лагерите „Богданов 
дол“ и „Куциян“ (1949–1950). Учи 
романска филология, завършва 
право в Софийския универси-
тет (1952). През 1957 г. е ре-
абилитиран, но е въдворен за            
7 месеца в психиатрия. Редак-
тор във в. „Народна култура“ 
(1957–1959), изд. „Български ху-
дожник“ (1960–1964), драматург 
в Театъра на въоръжените 
сили (1964–1969), редактор във 
в. „София нюз“ (1969–1971), зам. 
гл. редактор на в. „Софийска 
правда“ (1974–1977). Автор на 
монографиите: „Васил Бараков“ 
(1965), „Андрей Николов“ (1969), 
„Борис Ангелушев“ (1969), „Ве-
селин Стайков“ (1970), „Васил 
Захариев“ (1972), „История на 
Самоковската иконописна шко-
ла“ (1979), на книгите „Лицето 
на Горгоната“ (1992), „Захарий 
Стоянов“ (1996), „Етюди по на-
родопсихология на българина“ 
(2007), „Кладенецът на мълча-
нието“ (2009) и др. Преводач на 
„Сонети“ на Шекспир, „Песни 
и поеми“ на Робърт Бърнс,                                                                         
Т. С. Елиът („Четири квартета“). 

Владимир 
Свинтила 

пространство, откъдето започва 
всичко – животът и движението. 

Портретът на Иван Николов Образо-
писец се явява продължение на велико-
лепното българско портретно изкус- 
тво. Захариев почва оттам, където 
е спрял Захарий Зограф едно столе-
тие преди него. Човек има чувство-
то, че Захариев се е навел и е вдигнал 
от земята падналата от ръката на 
безсмъртния майстор четка и е про-
дължил неговото дело. Ето за това се 
е готвил през дългите години в ате-
лиетата на Академията и за това е 
теоретизирал и работил върху при-
митива, за да стигне до този синтез, 
където отново Западът и Изтокът 
се срещат в една творба по волята на 
един-единствен човек. 

Портретът на Образописеца-баща 
изиграва роля не само в изкуството 
на Васил Захариев. В онзи момент на 
търсения на един национален облик 
на нашето изкуство, в момент на кон-
струиране на така наречената нео-                 
фолклорна школа този портрет е път 
и предзнаменование за успех…

Десет години обаче Васил Захари-
ев не успява да хване резеца! Десет 
безкрайни години той не е имал въз-
можност да се приближи до масата 
си на график! През това време той се 
занимава само с приложна графика и с 
история на изкуството, ще напише 
няколко книги и ще събере материал 
за още няколко други. Но той няма да 
хване молива. Когато през 1947 г. се 
връща към изкуството на графиката, 
той е вече отличен продължител на 
старата щампа.

Гравюрата на линолеум „Иван Рилски“, 
създадена по повод хилядагодишни-
ната на светеца, представлява ис-
тинска творба на самоковската гра-
фична школа. Захариев не подражава 
на старите майстори. Той е слял лич- 
ността си с тяхната, просто е един 
от тях. Захариев е спазил във всяко 
отношение канона. Стилизацията на 
скалите е позната от средновековна-
та живопис, пейзажът е развит като 
венец около стъпилия на земята све-
тия и е изработен с познатата грижа 
на калиграф, гънките на дрехата са 

декоративно композирани, фигурата е 
в познатата осова композиция. Изоб- 
разената планинска флора, скалните 
масиви, сградата на манастира, всич-
ки предадени в подробности, са като 
един изблик на славянското бароково 
чувство. Васил Захариев е бил верен 
и в това отношение на пламенното 
виждане.  
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Своята работна стая проф. Васил За-
хариев нарича „лаборатория за илю-
зии“, но това ми се струва несправед-
ливо към всичко, което ни заобикаля 
– графики, книги, сувенири от далечни 
страни, каталози, тия съвсем реални 
знаци за постиженията и осмисленото 
в неговия 73-годишен живот, на него-
вото графично изкуство, прехвърлило 
мост между две епохи в един дял от на-
шата най-нова културна история. 

Попитах проф. Захариев за родната 
му къща в Самоков – неговия любим 
Самоков! – за чиято някогашна въз-
рожденска хубост той милее с цялата 
сложност от детски спомени, есте-
тически афинитет и интелектуална 
проникновеност.

– Родната ми къща е вече развалина 
– отговори той. – Ето това е всичко, 
което ми остана. 

В ръцете ми постави една стара, мно-
го стара празна кесия за пари, везана 
с мъниста, бащината му, и едно том-
че жития, калиграфски преписани и 

украсени с винетки и миниатюри от 
неговия вуйчо – един изящен ръкопис 
със съразмерно нанизани редове, ма-
лък ръкописен шедьовър. Тези скромни 
вещи, символ на отдавна отлитнало-
то детство, отключиха света на спо-
мените. Из този свят изплуваха скъпи 
за художника образи – майката, която 
тъче и пее старинни песни; бащата, 
свирещ на саз и кларнет.

– Той беше човек едва грамотен, но ду-
шата му трептеше при всеки досег с 
хубавото, красивото. Веднъж донесе 
вкъщи бронзираните гипсови бюстове 
на Ботев и Левски – купил ги от някак-
ви амбулантни италиански скулптори. 
Това беше първото ми съприкоснове-
ние със скулптурата – усмихна се ху-
дожникът. После си спомни обаятелния 
св. Панталеймон от къщния иконостас 
и митрополитската църква, в която го 
е водил баща му; белотата на зимния 
Самоков, сгушен в нозете на девстве-
ната величествена Рила. С огромна 
емоционалност прозвуча разказът за 
първото поклонничество в Рилския ма-
настир – пътуването през планината 

сред пъстрото множество от пок- 
лонници селяни и самоковци; прено-
щуването в планината под тъмния 
покров на боровете, над които блести 
звездният рой…

– Когато стигнахме манастира, слън-
цето клонеше на запад и сноп лъчи, 
пронизали един облак, падаха косо 
връз близкия хребет – както Св. Дух 
в светогорските щампи. За моето 
детско въображение това беше гран-
диозно. По-късно го пресъздадох в 
гравюрата си „Рилският манастир“. 

Оригиналът на толкова известната 
гравюра висеше на стената. Стилиза-
цията на архитектурните и природни-
те форми бе изчистила всичко излиш-
но, за да остане монументалността 
на българската светиня, сгрята от 
българско светоусещане, което никой 
творец не може да предаде в творбите 
си, ако не го носи в кръвта си.

– Как се избистри у вас толкова ка-
тегорично становището, че българ-
ската графика трябва да следва въз-
рожденското ни изкуство? Доколкото 
зная, вие сте възпитаник на Лайпциг-
ската академия за графични изкуства?

– По времето, когато учех там, екс-
пресионизмът беше на гребена на 
вълната. Но вместо да ме привлече, 
той ме отблъсна. Усетих, че ако му се 
поддам, ще загубя индивидуалността 
си като творец. Не исках да правя 
епигонско изкуство, а наше, българ-
ско – с наши изразни средства, с наши 
сюжети… У мене бяха твърде живи 
първите естетически вълнения, а те 
всички бяха свързани със старинна-
та българска архитектура, иконопис, 
резба, литографии, щампи. 

И ето, още в ония ранни години резе-
цът на Васил Захариев твърдо и си-
гурно следва завещаната традиция. 
Явяват се образи на наши свидни мес-
та – църкви, манастири, стари улици, 
къщи. Той иска да улови техния дух, 
духа на предците, които са ги създали 

Делка Димитрова

С наши изразни средства, 
Разговор с Васил Захариев 
във в. „Народна култура“, 
брой 42, 19 октомври 1968 г.

с наши сюжети…

Васил Захариев, Старата чаршия на Самоков, гравюра на дърво, 1927 г.
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и обитавали, на времето, което ги 
е покрило с патина или ги е рушило 
– „Из стария Самоков“, „Оброчище“, 
църквите в Погановския и Земенския 
манастир, „Света София“. Опростена-
та завършеност, така характерна за 
старите щампи, в творбите на Васил 
Захариев въздейства и е в други из-
мерения – запазвайки старинната им 
същина, придава на обектите съвре-
менна емоционална вибрация.

– Какво ви подтикна да създадете тол-
кова въздействащия „Маринчо Бинбе-
лов-Страшния“ (1935)? Той „препуска“ 
на своя кон в много световни галерии.

– Моят приятел, археологът Иван 
Велков, някога ми разказа за чудното 
странджанско село Факия, за голе-
мия род на Бинбеловците, потомци 
на Момчил юнак, и ми донесе оттам 
един естампаж – образ на конник от 
един надгробен паметник. Прочетох 
и увлекателното факийско преда-
ние, издадено някога от проф. Теодо-
ров-Балан в „Периодическо списание“. 
Сплетоха се легенда и действител-
ност, народостна гордост и възхище-
ние от силата и човешкото достойн-
ство на тия някогашни българи…

До „Маринчо Страшния“ в галерията 
от образи на бележити българи, съз-
дадена от Васил Захариев, се нареж-
дат Иван Рилски, Софроний Врачански, 
Иван Николов Образописеца. Художни-
кът не само показва техните черти, 
той и повествува за тях – включва в 
полето зад образа миниатюрни ком-
позиции, представляващи характер-
ни моменти от живота и делото им, 
надписи, емблеми. 

И отново се връщаме из Самоков. Две 
селянки из самоковските села, жени 
немлади, с пребрадени, прорязани от 
бръчки лица, здраво стъпили на земя-
та, влизат в съкровищницата на на-
шата графика. Това са Малинарките, 
които Васил Захариев създава през 
1932 г. В тая творба етнографията 
и битовизмът са само материали за 
пластическо обобщение на образа на 
българската селянка. После до „Ма-
линарки“ застават „Рилски овчари“. 
Селото, планината, работните люде 
е свят, който е около художника и 
неговата душа и който се преселва и 

в изкуството му, както е оживял и в 
създадените от иконописци, резбари, 
строители, краснописци, къщи, църк-
ви, иконостаси, книги.

– Мене ми е особено скъпо това нас- 
ледство от художествени ценности, 
от стилова чистота, от благородни 
душевни пориви – споделя той и това 
не са само думи. Със свещен трепет 
Васил Захариев поема дъха на това нас- 
ледство, за да го продължи с четката и 
резеца си. Да оформи една книга (да си 
припомним „Черни рози“ на Елин Пелин 
или „Христо Смирненски“ – изд. „Хе-
мус“, 1928 г.), да напише някоя концовка 
и да създаде титулни букви – това ще 
рече да влее нов живот в ония прекрас-
ни жанрове на миниатюрата, които от 
изконни времена са свойствени на на-
шата книга. Орнаменталните мотиви 
в проектите за пощенски марки или 
банкноти Захариев постига с класиче-
ската бистрота на щриха. Той е един 
от малцината у нас, които познават 
изкуството на екслибриса, тая изтън-
чена, своеобразна изява на най-благо-
родното може би пристрастие – това 
към книгата.

– Един график – продължава разгово-
ра ни художникът – е длъжен да бъде 
добър познавач на материала, върху 
който работи – дървото, линолеу-
ма, кожата, пергамента – да умее да 
разделя плоскостите, да свързва и 
хармонира декоративните елементи, 
да ги стилизира така, че запазвайки 
битовия им характер, да се изявява в 
съвременен дух…

Тази взискателност към графиците 
той е отнесъл преди всичко към себе си 
и я е потвърдил с цялото свое богато 
творчество. Нека припомним и факта, 
че в продължение на 20 години Васил 
Захариев е преподавал декоративно и 
графично изкуство в Художествената 
академия (през известен период е бил 
и ректор) и че мнозина майстори на 
българската графика са негови учени-
ци: Александър Жендов, Веселин Стай-
ков, Георги Богданов, Стефан Куцаров, 
Евтим Томов… Така към мащабите на 
неговата личност се добавят и други 
достойнства – педагог, общественик, 
изкуствовед (над 300 статии, мно-
го от които монографични). Но да се 

изчерпят фактите от биографията 
на Васил Захариев е наистина невъз-
можно. Неговото дело тепърва ще се 
оценява. Може би не е без значение, 
че името му стои редом с имената на 
най-видните графици в една английска 
книга за гравюрата на дърво с примери 
от световната графика или че в поре-
дицата „Цвингер-бюхер“, излизаща в 
Дрезден, от незападните художници 
са застъпени само Владимир Фаворски 
(Русия) и Васил Захариев. 

Той седи срещу мен – все още младолик 
човек, деликатен, внимателен. В пог- 
леда зад очилата, в тихия глас се таи 
някаква тъга и аз си мисля, че това е 
може би тъгата по необятните хори-
зонти на духа, които винаги остават 
недостъпни.

Васил Захариев (1895–1971) е 
един от основоположници-
те на българската графика. 
Завършва Художествено-ин-
дустриалното училище (днес 
НХА) в София при проф. Цено 
Тодоров, проф. Харалампи Тачев 
и проф. Стефан Баджов през 
1919 г. Между 1922 и 1924 г. спе-
циализира графика в Лайпциг. 
От 1924 г. преподава графика 
и декорация в Художествената 
академия, където е професор 
между 1929 и 1945 г. и ректор 
между 1934 и 1943 г. Автор на 
книгите: „Българското изкус- 
тво в следосвободителната 
епоха“ (1929), „Ктиторни обра-
зи на българи в светогорски-
те манастири“ (1941), „Стара 
българска живопис“ (съавтор 
Кирил Кръстев, 1960), „Заха-
рий Зограф“ (1957), „Станис-
лав Доспевски“ (1971) и др. 

Васил
Захариев



ид
еи

Иван Кръстев

Ленард Бенардо

Жан-Франсоа 
Колосимо

Сергий Жадан

Рей Кърцуайл

И
Е

Д И
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След края на Студената война редица 
видни мислители насочиха мисълта си 
към това как ще изглежда светът за-
напред. „Краят на историята“ (1989) 
на Франсис Фукуяма, „Сблъсъкът на 
цивилизациите“ (1993) на Самюъл Хън-
тингтън, „След ленинизма: Новият 
световен безпорядък“ (1991) на Кен 

Джоуит и „Граждански войни“ (1994) на 
Ханс Магнус Енценсбергер – всички те 
бяха прогнози за новия световен ред. 
През последните три десетилетия, 
които изминаха оттогава, независимо 
от точността на тези прогнози много 
от застъпените вътре тези се впле-
тоха в общия политически дискурс. 

Иван Кръстев, Ленард Бенардо

настоящето с миналото?

Мисленето през исторически 
аналогии се превърна                     
в предпочитан начин                    
за справяне с тревогите ни 

„Историческите аналогии позволяват на политиците 
да видят непознатото като познато. Ето защо                      
в настоящия момент те имат и няколко отличителни 
предимства. За разлика от пророчествата                     
след Студената война, историческите аналогии все 
по-рядко са европоцентрични и все по-често стъпват 
върху разнообразен набор от национални истории“

В днешната ни геополитическа ре-
алност визиите за бъдещето бяха 
заменени от аналогии с миналото. 
Мисленето през исторически анало-
гии се превърна в предпочитан начин 
за справяне с тревогите на настоя-
щето. Не минава и ден, без да бъдем 
прехвърлени обратно към трагич-
ния европейски междувоенен пери-
од или към турбулентните (но далеч 
по-малко трагични) години на 70-те, 
или дори към Античността. Илон 
Мъск признава, че не може да спре да 
мисли за падането на Рим. „Рим падна, 
защото римляните спряха да създа-
ват римляни“ – обича да повтаря той. 
Според него спадът на раждаемостта 
в Рим през I век пр.Хр. ни казва всичко, 
което трябва да знаем за днешната 

Защо сравняваме

фотография Георги Панамски
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глобална обстановка – а именно, че 
демографията е съдбоносна. Някои 
коментатори провиждат президен-
та на САЩ – Доналд Тръмп – като 
Андрю Джаксън на XXI век – неговия 
популистки еквивалент през XIX век. 

В цяла Източна Европа радикалните 
сътресения в САЩ често се противо-
поставят на горчиво-сладкия опит на 
съветската конвулсия, довела до края 
на Студената война – поради което 
мнозина стигат до заключението, 
че днешният безпорядък се дължи 
на криза на американската сила. Ки-
тайските анализатори, разбира се, 
са погълнати от китайски аналогии. 
Видният специалист по Китай Орвил 
Шел написа през февруари, че макар 
Мао Дзъдун, „който даде началото на 
насилствената Културна революция в 
Китай“, и Тръмп да нямат почти нищо 
общо по отношение на географията, 
идеологията или прическата, и два-
мата могат да бъдат описани като 
действащи лица на метежа. Все пак 
полезни ли са наистина исторически-
те аналогии за осмислянето на насто-
ящето? И преди всичко, способни ли 
сме да правим точните аналогии?

Преди време политологът Робърт 
Джервис отбелязва, че политици-
те подбират онези аналогии, които 

подхождат на вече съществуващи-
те им убеждения или предразполо-
жения, което пък често води до взи-
мане на погрешни решения. И е бил 
прав. Повърхностният характер на 
някои исторически аналогии може да 
има пагубни последици. Прекомер-
но ползваната аналогия с Ваймарска 
Германия от 30-те години на ХХ век, 
символизираща възхода на фашизма, 
и съпътстващата я аналогия с Мюн-
хенското споразумение от 1938 г., олицет-                                                                                    
воряващо провала на помирението, 
изиграха ключова роля в трагичните 
решения на Вашингтон във Виетнам и 
Ирак. Но аналогиите са съблазнител-
ни не само защото изтъкват прилики-
те, но и защото ни помагат да откро-
им разликите. 

Революционният характер на прог- 
рамата на Тръмп е видимо различен 
от Перестройката на съветския ли-
дер Михаил Горбачов, макар руският 
елит да продължава да оприличава 
Тръмп на фигура, подобна на Горбачов, 
която ще разтърси вътрешната сис-
тема на Америка и ще ускори нейния 
упадък. Подобна логическа слабост 
стои и зад аналогиите между Тръмп и 
Културната революция. Популярната 
употреба на исторически аналогии 
може да бъде продукт и на конкретни 

обстоятелства и да не е само функция 
на представата ни за миналото. Въз-
можно е реакцията на Запада спрямо 
анексирането на Крим от Русия през 
2014 г. да е била повлияна от факта, че 
по същото време Европа отбелязваше 
стогодишнината от избухването на 
Първата световна война. Потопът 
от културни продукти, създадени по 
този случай, също разпали интелек-
туални дебати, в които някои твър-
дяха, че това, от което трябва да се 
пазим, не е бездействието, а преуве-
личената реакция. 

Може да се спори дали ако падането 
на Берлинската стена през 1989 г. не 
беше съвпаднало с двестагодишнина-
та от Френската революция, нашето 
тълкуване на последващите промени 
в Централна и Източна Европа щеше 
да е различно. Това, което днес нари-
чаме революция, през 1979 г. може би 
щеше да се нарича по друг начин: дър-
жавен разпад, имперска немощ, дори 
антиавторитарна обществена мо-
билизация, но не и непременно револю-
ция. Макар историческите аналогии 
да са рисковани, а понякога и случайни, 
те са ценни мисловни инструменти 
за картографиране на изборите, пред 
които политиците се изправят. За 
разлика от други аналитични сред-
ства, аналогиите ни помагат да раз-
берем как са настроени политиците 
по отношение на дадена криза. Те из-
мерват нейната интензивност. Срав-
няването на настоящата ситуация с 
30-те или 70-те години на миналия 
век издава определена доза разтре-
воженост и безпокойство. И макар 
съмнителните аналогии да са били 
причина за безброй лоши решения, те 
са ключови за преодоляването на на-
шата криза на ориентацията. 

Историческите аналогии предоста-
вят когнитивна рамка за организи-
ране на информацията и осмисляне 
на света. Те помагат на политиците 
да обвържат настоящето с минало-
то, като им предлагат начин за оп-
ростяване на сложни ситуации, така 
че те да станат по-разбираеми. Ис-
торическите аналогии позволяват на 

Иван Кръстев (род. 1965 г.) е политолог, 
председател на УС на Центъра за либерал-
ни стратегии в София и изследовател в 
Института по хуманитарни и социални 
науки във Виена. Той е автор на месечна 
рубрика в „Ню Йорк Таймс“ и на получилата 
широк отзвук книга „След Европа“ (2017). 
Неговата книга „Имитация и демокрация“ 
(2019), писана в съавторство със Стивън 
Холмс, спечели наградата  Лайънъл Гел-
бър за най-добро англоезично изследване 
по въпросите на международната полити-
ка. През 2020 г. излезе книгата му „Утре ли 
е вече? Как пандемията променя Европа“. 
Той е носител на престижната награда за 
европейска есеистика Жан Амери (2020 г.)
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политиците да видят непознатото 
като познато. Ето защо в настоящия 
момент те имат и няколко отличи-
телни предимства. За разлика от про-
рочествата след Студената война, 
историческите аналогии все по-ряд-
ко са европоцентрични и все по-често 
стъпват върху разнообразен набор 
от национални истории. След края 
на Студената война западните либе-
рални демокрации се смятаха за мо-
дела на бъдещето; това как хората 
извън Европа или Съединените щати                                 
се опитваха да осмислят полити-
ческите трусове, които самите те 
преживяваха, представляваше твър-
де незначителен интерес. Днес все 
по-ясно се осъзнава, че няма как да 
разберем един променящ се свят, без 
да познаваме историческите анало-
гии, които се използват в различните 
му краища. Не бива да пренебрегваме 
факта, че докато за мнозина на Запад 
кризата на международния ред се въз-
приема като завръщане към фашизма, 
в Китай тя се възприема по друг начин 
– като приветстван и окончателен 
край на продължителния „век на уни-
жение“ за страната. 

Историческите аналогии също са 
по-трудно податливи на групово мис- 
лене, отколкото идеологиите или те-
ориите. Политологът Юен Фунг Хонг 
проницателно описва взимането на 
решения в САЩ по време на войната 
във Виетнам като „война на анало-
гии“. Политици и стратези защита-
ваха позициите си през мобилизация 
на различни исторически аналогии. 
Такъв тип мислене обуславя демокра-
тичното взимане на решения, защото 
укрепва политическата комуникация. 
За разлика от абстрактните ана-
литични концепции, историческите 
аналогии изпълват политическия де-
бат с исторически фигури и детайли, 
като по този начин правят твърде-
нията си обществено разбираеми. В 
този смисъл предизвикателството на 
днешния ден не е да се приземим върху 
„правилната“ аналогия. По-важното 
е да разберем как противоположните 
аналогии придобиват влияние и как то 

Ленард Бенардо е старши вицепрезидент 
на Фондация „Отворено общество“, в коя-
то ръководи проекта „Идеи и стипендии“. 
Той е съавтор на две книги: „Бруклин по 
име: как са получили своите имена квар-
тали, улици, паркове и много други места“ 
и „Главният гражданин: вторият живот 
на американските президенти“. Негови 
статии са публикувани в „Ню Йорк Таймс“, 
„Ню Йорк Ривю ъф Букс“, „Интернешънъл 
Хералд Трибюн“, „Американ Проспект“, „Про-
джект Синдикейт“, „Ню Стейтсман“ и др.

засяга политическите решения. Нуж-
но е да ги анализираме внимателно и 
чрез тях да осмислим бъдещите ни по-
литически възможности. 

Ако президентът на Китай Си Дзин-
пин вярва, че „в момента текат про-
мени, каквито не сме виждали от 100 
години“, той вероятно интерпрети-
ра света на Тръмп през оптиката на 
анархистичния период, довел до ки-
тайската комунистическа револю-
ция. Ако Путин сравнява настоящите 
вълнения на Запад с онези, които пре-
живя комунистическият блок преди 
тридесет и пет години, то той ще 
стигне до заключения, предвещаващи 
разпада. А ако източноевропейците 
възприемат тази логика, изхождайки 
от собствения си опит, тогава разби-
раме по-лесно тяхната представа за 
бъдещето на Европейския съюз. Тъкмо 
настоятелното сравнение на Евро-
пейския съюз със Съветския съюз от 
страна на унгарския премиер Виктор 

Орбан обяснява поне отчасти твър-
дението му, че разпадането на този 
съюз е неизбежно и че Унгария трябва 
да се готви за неговия срив. В свят, в 
който универсалните политически 
идеологии вече не изграждат поли-
тическите профили на водещите 
геополитически актьори, историче-
ските аналогии предлагат изход от 

шаблонния външнополитически реа-
лизъм, където политическите реше-
ния се анализират спрямо единични 
политически фактори или категории. 
Аналогиите, в крайна сметка, са тол-
кова многообразни, колкото е и сама-
та история. Нарастващата популяр-
ност на мисленето чрез исторически 
аналогии може и да е убедително дока-
зателство, че това, което наблюда-
ваме в Съединените щати, е в дейст-
вителност революция. 

В представите на Тръмп само разру-
шаването на либералния ред, воден 
от Съединените щати, може да съх-
рани глобалното превъзходство на 
страната; само една антикапиталис-
тическа революция, водена от мили-
ардери, може да спаси капитализма. 
А фактът, че революцията на Тръмп 
може да се обясни най-добре не чрез 
утопични визии, а чрез исторически 
аналогии, потвърждава предчувст-
вието ни, че преживяваме революция 

в стила на „Гепардът“ на Джузепе То-
мази ди Лампедуза, водена от прозре-
нието, че „за да останат нещата съ-
щите, всичко трябва да се промени“.

Анализът е публикуван в сп. „Форин 
Полиси“

Превод от английски Елена Георгиева 



18

октомври 2025

В най-новата си книга „Западът, 
световен враг номер 1. Защо тол-
кова омраза?“ вие пишете: „Ние не 
виждахме какво се задава. После не 
вярвахме на очите си. Накрая то 
се случи“. За какво събитие става 
дума?

След рухването на тоталитарния Из-
ток пред очите на либералния Запад 
ние повярвахме, че глобализацията 
ще акушира един вечен мир. Между-
народните институции, наследени 
от 1945 г. и потвърдени след 1989 г., 
като че ли имаха вечност пред себе 
си, за да смекчат, ако не могат да 
разрешат конфликтите и неравно-
весията, противопоставящи Севера 
и Юга. А изобщо не беше така. Извед-
нъж усетихме удар и планетарният 

За каролингска Европа 

„Европа днес се чувства 
обезоръжена, тъй като 
Америка обръща гръб                                                       
на Атлантика, 
насочвайки се към нов 
геополитически басейн, 
какъвто е Тихият океан. 
А Съюзът, изграден                      
от 27 държави,                    
може да бъде единствено 
разединен“

ред се взриви. Стари авторитарни 
империи, които смятахме за отдавна 
отишли си, изникнаха отново. Върху 
развалините на наложеното им „оза-
падняване“, което през ХХ век е било 
или социалистическо, или национа-
листическо, те предприеха мащабно 
превъоръжаване на идентичността 
си, инструментализирайки своята ре-
лигиозна основа. Това са „православна“ 
Русия на Путин, „сунитска“ Турция на 
Ердоган, „шиитски“ Иран на Хаменей, 
„конфуциански“ Китай на Си Дзинпин, 
„индуистка“ Индия на Моди. Всичко 
ги противопоставя освен обозначе-
нието на техния общ враг, който те 
наричат „Запада“ – тази според тях 
доминираща, егоистична, лицемер-
на и упадъчна сила, включваща както 
Америка, така и Европа. Ето защо те 
смятат, че имат мисията да освобо-
дят народите на Земята, поробени 
от същия този „Запад“.

Избирането на Доналд Тръмп и 
неговият проект MAGA не въплъ-
щава ли шестата империя, която 
променя и усложнява глобалната 
реалност чрез хаоса и дестабили-
зацията, която носи със себе си?

Трансатлантическата връзка е илю-
зия. Тя всъщност прикрива факта, 
че Новият свят е сложил ръка върху 
Стария континент. Независимо от 
клишетата, противопоставящи доб-                                                     
рата и демократична Америка на 

лошата и набожна Америка. Всъщ-
ност основополагащият мит на Съ-
единените щати, създадени по мо-
дела на античния Рим, предполага 
имперска република, провиденциално 
обречена на царството на Доброто. 
Това е единствената държава, в коя-
то религиозният екстремизъм успя-
ва независимо от това, че е възприет 
политически режим като абсолютния 
либерализъм, тъй като се инжекти-
рат различни дози „вяра“ в единния 
култ на гражданската религия. Тук 
Тръмп не се различава никак от свои-
те предшественици. Обратът, който 
Тръмп извършва и който многократно 
надхвърля собствената му персона, се 
дължи на това, че Съединените щати 
в стремежа си да направят всичко 
възможно и допустимо, за да възпрат 
вероятния си упадък, инстинктивно 
се вкопчват, заедно с изначално при-
същия си меркантилизъм, в своето 
усещане за божествена избраност: 
ето го обяснението за изолационизма, 
за да сдържат вътрешните пазари, и 
на интервенционизма, за да завою-
ват външните пазари. Нещо, което 
в период на планетно изчерпване на 
ресурсите води до хиперкапитали-
зъм, почиващ повече от всякога във 
Вашингтон върху консолидирането 
на военнопромишления комплекс, ек-
залтацията от силата, както и върху 
имплозията, която под прикритието 
на най-добрата „сделка“ налага поли-
тиката на „свършения факт“. 

Руската инвазия в Украйна, осъ-
ществена от Владимир Путин и 
дело на страна, членка на Съвета за 
сигурност на ООН, представлява 
ли „епохален обрат“? По този на-
чин излиза, че с война могат да се 
решат конфликтите, това не дава 
ли опасен пример на други държави?

и тихоокеанска Америка
Разговор с френския историк                           
и православен богослов                                                                       
Жан-Франсоа Колосимо
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За каролингска Европа Навсякъде избухват конфликти без 
ясна причина, към които често се 
отнасяме по много избирателен на-
чин. Достатъчно е да дам за пример 
войната в Йемен, от която, против-
но на други конфликти, младите хора 
или общественото мнение не се въл-
нуват особено. В случая на Владимир 
Путин войната е конститутивен 
елемент на неговия авторитаризъм. 
Всеки път – атакувайки Грузия през 
2008 г., Крим и Донбас през 2014 г., 
Киев през 2023 г. – той действа, за да 
спаси своята олигархична и клепто-
манска власт, мобилизирайки масите 
в името на реванша. Ердоган в Кавказ, 
Хаменей в Близкия изток, Си и Моди 
в Азия процедират тъкмо по същия 
начин. Позорното изтегляне на Съе-
динените щати от Кабул, извършено 
от Джо Байдън през 2022 г. – след 20 
години окупация, 3500 милиарда дола-
ра разходи и 200 000 човешки жертви, 
за да се изоставят афганистанците в 
ръцете на талибаните – всичко това 
ускори хода на сакрализираното наси-
лие, и то с открито презрение спрямо 
човешките права. 

Европа, изправена пред войната, 
обявена от Владимир Путин, и 
пред натиска на Доналд Тръмп, в 
опасност ли е и може ли да се справи 
с това?

Както казах, Западът е само едно 
размито понятие без устойчива де-
финиция и може да се използва само за 
чисто идеологическа употреба. След 
1945 г. тази „валсираща дума“ намира 
смисъл единствено в НАТО, военния 
пакт, който обаче разкрива пълната 
зависимост на Европа от Съединени-
те щати, поне що се отнася до ней-
ната отбрана. Европейският съюз 
е изграден върху утопията на мира. 
Европа днес се чувства обезоръже-
на, тъй като Америка обръща гръб 
на Атлантика, насочвайки се към 
нов геополитически басейн, какъв-
то е Тихият океан. Освен това Съ-
юзът, изграден от 27 държави, може 
да бъде единствено разединен. Само 
една каролингска Европа би могла да 
намери средствата да оцелее. А и ви-
наги остава открит въпросът за как-
во точно ще се сражаваме. Въпреки 

инвазията в Украйна, която върна 
конвенционалната война в сърцето 
на континента, и след ужасяващите 
националистически стълкновения в 
бивша Югославия след 1989 г. ние про-
дължаваме да се надяваме на постоян-
на „отсрочка“. Необходима е воля да се 
сражаваш за един идеал, което върви 
с евентуалната възможност да умреш 
заради същия този идеал. 

Във вашата книга вие предвиждате 
„самоотмирането“ в дългосрочен 
план на руската, китайската, пер-
сийската, турската и индийската 

го и по неоколониалната им политика 
спрямо слабите страни от Юга, на-
пример в Субсахарска Африка, където 
китайци, руснаци и турци се изправят 
едни срещу други. Европа е в закъсне-
ние в тази част на света. Цената на 
тази нейна слепота може да бъде ко-
лосална както по отношение на нея 
самата, така и спрямо тези нещастни 
народи, ако тя ги остави да потънат 
в ново робство. 

За какво може да служи ООН днес 
и неговата слабост не е ли ясен сиг-
нал, че се нуждаем от нов световен 
ред?

Подобно и на други сходни организа-
ции – Международния валутен фонд, 
Световната търговска организация 
или Световната организация по прех-                                                                                  
раната (ФАО), ООН е един голям по-
литически труп и всички негови ре-
золюции отекват напразно. Тялото 
на Обединените нации, пробито от 
всевъзможни конфликти на интереси 
и загубата на легитимност, показва 
най-добре колко неискрени са меж-
дународните актьори на сцената и 
колко голяма е агонията на универ-
салистката дипломация. И това е 
точно така. Един толкова сложен и 
множествен свят, в който навлизаме, 
изисква повече натиск, отколкото 
прения.

Между една глобализация, в която 
зейват пробойни, и заявките на им-
периите, които влизат в БРИКС и 
които видяхме на срещата в Казан 
през 2024 г., правото на народите 
да се самоопределят и правата на 
хората изложени ли са на заплаха? 
Как да ги защитим и промотираме? 

БРИКС е една мъглявина, която нео- 
империите искат да използват за 
своя изгода. Наша грешка би било, ако 
ги оставим да го сторят, вместо да 
предложим на страните от Юга нов 
„пакт на справедливост“, тъй като 
едно от първите следствия от него 
би могло да бъде тъкмо възпирането 
на миграционната криза. Проблемът 
е не толкова, че имаме все по-малък 
капацитет да финансираме подобни 

империя. Но в Европа и другаде ли-
бералната демокрация е поставена 
под въпрос и отслабена, руската 
заплаха е реална, а западното и ев-
ропейско влияние в света намаля-
ва. Как виждате тази дилема пред 
Европа?

Още от модерната епоха до днес тези 
империи не са спрели да враждуват и 
утре пак ще се противопоставят. 
Това, което ги сплотява в момента, е 
хипотезата за нашето унищожение 
и нашата маргинализация. Виждаме 
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проекти, а в това, че постепенно гу-
бим въображението си. В политически 
план липсата на силна европейска ре-
акция спрямо смъртта на руския опо-
зиционер Алексей Навални беше мно-
го лош сигнал към всички дисиденти, 
които в Турция, Иран, Китай и Индия, 
във всички тези концентрационни 
държави, казват „не“ на тиранията. 

Хуманитарната подкрепа в пове-
чето страни, членки на ОССЕ, е в 
пълен застой, което ще има своите 
сериозни следствия. Как виждате 

Жан-Франсоа Колосимо (род. 
1960 г.) е френски историк, из-
дател и православен богослов. 
Преподавател в православния 
институт „Св. Сергий“ в Париж. 
Зет е на известния руски бого-
слов отец Александър Шмеман. 
От май 2010 до юни 2013 г. е 
директор на френския Нацио-
нален център за книгата. В мо-
мента е директор на издател-
ство „Серф“. Автор на книгите: 
„Денят на Божия гняв“ (роман, 
2000), „Мълчанието на ангели-
те“ (2002), „Бог е американец: 
за теодемокрацията в Съеди-
нените щати“ (2006), „Руският 
апокалипсис: Бог в страната 
на Достоевски“ (2008), „Излиш-
ните хора: проклятието на 
християните от Изтока“ (2014), 
„Заслепления: религии, войни, 
цивилизации“ (2014), „Френската 
религия“ (2019), „Република или 
варварство“ (заедно с Режис 
Дебре, 2021), „Разпването на 
Украйна: хиляда години религи-
озни войни в Европа“ (2022), „За-
падът, световен враг номер 1.  
Защо толкова омраза?“ (2025).

Жан-Франсоа 
Колосимо

вие тази промяна и последиците 
от нея и какво може да се направи? 

Това оттегляне е не само икономи-
чески контрапродуктивно и морално 
укоримо, но и исторически безотго-
ворно. Чрез оттеглянето на богатия 
се засилват хаосът и враждебност- 
та у бедния. Като че ли не искаме да 
разберем, че механизмът на глоба-
лизацията е двойствен: на центро- 
стремителното единение на едно чо-
вечество, сведено до консумацията, 
отговаря центробежната експлозия 
на едно човечество, което започва 
да предявява своите искания. Двете 
движения вървят и ще продължават 
да вървят ръка за ръка: залогът е в 
това да се регулира адската машина, 
чиито разрушителни последици ще 
се почувстват сред континентал-
ните блокове, но и в мегаполисите. 
Една компенсация, дори и да не е лек, 
би могла да добави синергия от стра-
на на големи религиозни организации, 
участващи в диалога между религии-
те. По този начин, оказвайки актив-
на и навременна помощ, чийто един-
ствен критерий ще бъде насъщната 
нужда на една част от човешкия род, 
те ще компенсират провала на така 
наречените „суверенни“ държави.

Пред лицето на двуполюсния мо-
дел Тръмп-Путин необходимост-
та от стратегическа автономия 
на Европа се засилва. Не е ли това 
признание със задна дата на генерал 
Дьо Гол?

Двуполюсният модел е по-скоро три-
полюсен, защото Доналд Тръмп и Вла-
димир Путин не могат без Си Дзинпин. 
Онова, което Европа императивно 
трябва да разбере, е, че тя не трябва 
да попада от Сцила на Харибда. Ето 
защо някои сегашни предложения да 
обърнем Съюза в посока към Пекин 
са абсолютно лишени от разум, тъй 
като не трябва нито за секунда да 
забравяме за тоталитарната приро-
да на Китайската народна република. 
Париж няма приятели или врагове, а 
съюзници и противници, както каз-
ваше Дьо Гол сред завръщането си на 
власт през 1958 г. Генералът обаче не 

бъркаше независимостта с безразли-
чието. Реформите, които той прове-
де, си остават валидни и днес. Фран-
ция разполага с ядрена сила, с обучена 
армия, с присъствие на всички море-
та, с дълга традиция на културен ди-
алог и хуманитарно действие. И на нея 
подобава да се опита да пробуди Евро-
па. Единственото питане в случая е 
дали самите французи са в състояние 
да се пробудят. Но трябва да помним 
от нашата история, че пропуснатата 
среща често ни обрича на кошмар. 

Разговорът е публикуван                                      
в defishumanitaires.com 

Превод от френски Тони Николов

„Трансатлантичес-
ката връзка 
е илюзия.                               
Тя всъщност 
прикрива факта, 
че Новият свят 
е сложил ръка 
върху Стария 
континент. 
Независимо                       
от клишетата, 
противопоставящи 
добрата                             
и демократична 
Америка на лошата 
и набожна Америка. 
Основополагащият 
мит на САЩ, 
създадени по модела 
на античния Рим, 
предполага имперска 
република.“
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Да се говори за литература по време 
на война е голям лукс. На украински 
език сега е далеч по-обичайно да се го-
вори за война. За да я видиш, не е нуж-
но да отваряш книга – достатъчно е 
просто да погледнеш през прозореца. 

Снощи в Харкив прозвучаха осем екс-
плозии. Сутринта руснаците отново 
атакуваха града. Към 16 часа се съоб-
щава за 66 пострадали – ранени или в 
остър шок. Преди час беше съобщено, 
че една от ранените жени е починала. 
Руснаците разрушават градовете 
ни, унищожават съгражданите ни. 
Русия води тази агресивна, неспра-
ведлива война, за да ни унищожи. В 
такъв случай какво можем да кажем за 
литературата?

Можем да кажем, че дори в тази война, 
която продължава от 2014 г. насам, се 
пишат и печатат книги на украински. 
Някои от тях се превеждат и на дру-
ги езици, например на немски. В такъв 
случай какво може да очаква един чи-
тател, да речем, австриец, от книга, 
преведена от украински? 

Войната със сигурност ще присъст-
ва в нея. Дори и да не присъства в 

сюжета, тя ще изпълни паузите и 
празнините. Ще се усеща в мълчание-
то и дишането, в очакванията и приз- 
нанията. Защото именно войната 
определя днес нашето всекидневие, 
навици, новата ни реалност. Войната 
е всеобхватна и днес засяга всички нас 
– всички, обединени от своята стра-
на, гражданство. От своя език. 

Литературата, писането, езикът  
оформят нашите представи за света, 
усещането ни за него – за мащабите, 
очертанията, звученето му. Човек 
има тази възможност – да погледне 
живота през оптиката на книгите, 
които е прочел, да го оцени, преживял 
поведението и диалозите на главни-
те герои. Реалността обаче се оказва 
много по-голяма от литературата, 
по-обемна, по-страшна, по-убедител-
на. Класическите сюжети могат да ни 
обяснят нещо, но невинаги са способ-
ни да ни убедят. 

Израснахме с велика литература, осъж-                                
даща войната, отхвърляща я, отри- 
чаща я. Естествено е за нас, следвай-                             
ки великите гласове на ХХ век, да                                                                                                                 
повтаряме тезите за недопустимост-
та на злото, да осъждаме несправедли-
востта, да говорим за благородството 
и етиката на състраданието. Но едно 
е да срещнеш несправедливост и със-
традание по страниците на книгите, 
а съвсем друго е да видиш всичко това 
в съседния квартал.

Нашата реалност не се вписва в чи-
тателския опит сега, тя излиза извън 
него. Литературата невинаги из-
глежда подходяща, когато става дума 
да се наблюдава смърт. Необходимо е 
обаче да се свидетелства за войната, 
необходимо е както за самата лите-
ратура, така и за нейния читател. Да 
се свидетелства, за да се продължи 

Сергий ЖаданДа свидетелстваш

На 25 юли 2025 г.,                        
по време на Залцбургския 
фестивал, украинският 
писател, поет, преводач 
и военнослужещ 
Сергий Жадан получи 
Австрийската държавна 
награда за европейска 
литература. Ето                    
и словото, произнесено         
от него при връчването     
на наградата

борбата. Да се свидетелства, за да се 
обича. 

В разговорите за войната, фатална 
и непреодолима, обикновено има раз-
лика в опита. Преживяването да си в 
покрайнините на ада не може да бъде 
имитирано или въобразено – то може 
да се преживее само лично. Възмож-
ностите на литературата може да 
са достатъчни, за да предадат поне 
до известна степен дълбочината на 
нечие отчаяние и блясъка на нечия на-
дежда. Гласът на Паул Целан е сломен, 
мрачен, изпълнен с тревога и неж-
ност, той едва ли може да ни обясни 
цялата болка от загубата и чернота-
та на безнадеждността на хората, 
преминали през Втората световна 
война. Той обаче свидетелства за вой-
ната и целия ХХ век много по-точно и 
ясно от учебниците по история и био-                                                                                   
графиите на диктаторите. Не бива 
да подценяваме възможностите на 
езика си. 

Какво се случи с езика ни? Как го проме-
ни войната? От него изчезна лекота-
та. На нейно място се появи болката. 
Много болка. Оказа се, че прекомерно-
то ѝ присъствие деформира езика, ли-
шава го от равновесие. Сега говорим 
на езика на хора, които особено силно 
искат да бъдат чути, които се опит-
ват да се обяснят. Това не бива да се 
разглежда като прекомерен егоцен-
тризъм. Викаме не за да привличаме 
вниманието към себе си – викаме, за да 
привлечем вниманието към тези, кои-
то са по-зле от нас, на които им е осо-
бено зле, трудно и болезнено. Викаме за 
тези, които сега не могат да говорят, 
които са лишени от гласа си, които са 
лишени от сърцебиенето си. 

Присъствието на литературата по                                                                                      
време на война може да изглежда пре-                                                                                                
комерно, неподходящо. Литературата 

и да обичаш
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предвижда работа с езика, предвижда 
създаване на нови езикови съедине-
ния, творчество като цяло. Войната, 
от друга страна, е унищожение. Уни-
щожение на живота, унищожение на 
реалността, унищожение на езика. 

По време на война езикът се разпада. 
Обичайните структури, които под-
държат неговата функционалност и 
ефективност, се разпадат. Войната 
ни лишава от равновесие. Съответно 
тя ни лишава от обичайните интона-
ции. Като се вглеждаш в тъмнината, 
си принуден някак особено внимател-
но да преценяваш тежестта на каза-
ното и чутото. 

Какво целим, когато говорим за смърт-                                                                                        
та? Да предупредим, да внимаваме, да 
обвиняваме, да скърбим? Какви са въз-
можностите на литературата, кога-
то става въпрос за тъмнина и разпад? 
Войната е ситуация на максимално из-
кривяване, на тотален разрив. Всяко 
фиксиране на военната реалност е 
фиксиране на раздробено простран-
ство, на повреден език. 

За какво говорим? Да се фиксира опи-
тът, който не сме имали преди. Ни-
кой от нас преди тази война не е имал 
такъв опит с приближаването на 
смъртта, не се е чувствал толкова 
застрашен. Градове, където всеки 
жител – независимо мъж или жена, 
дете или старец, военен или цивилен 
– в условията на война е потенциална 
мишена. Това променя тежестта на 
живота, променя разбирането за вре-
мето, усещането за бъдещето. 

Това се отразява и в езика. Само в 
обстоятелства на тотална болка, 
обща беззащитност пред злото, не-
справедливост осъзнаваш колко важни 
и необходими, или обратното – непод-
ходящи и не на място могат да бъдат 
думите ти. Литературата не може да 
съществува извън контекста, извън 
чувствата и емоциите на тези, с кои-
то си в едно и също езиково поле.

Днес се опитваме не просто да за-
пазим останките от една реалност, 

скъсана от началото на войната. 
Опитваме се да я сглобим отново, да 
я рестартираме, да я преоткрием, 
да я преименуваме. Учим се от само-
то начало да контролираме езика си, 
тестваме думите за функционалност 
и ефективност, приличаме на човек, 
който се учи да ходи отново след 

Но именно той ни дава възможност 
да говорим отново след голямото 
вцепенение, след смъртоносната 
тишина, след настъпилата немота, 
свидетелстваща за липсата на сили 
и желание да обясниш нещо. Именно 
езикът ни дава възможността да си 
обясним света и да обясним себе си на 
него. Именно езикът днес е най-точ-
ният ни и ефективен инструмент в 
опитите да разберем света, в усилия-
та ни да бъдем убедителни и разбира-
еми. Използваме език, който едва сега 
расте и се възстановява като клон 
след счупване. Говорим на този език за 
неща, за които никога не сме говорили, 
които не са били в речника ни, които 
никога не са били изричани от нас, за-
щото просто не са били част от на-
шия опит. 

Днес имаме съвсем различен опит. И 
съответно – съвсем различен език. 
Този език очевидно ще създаде съв-
сем различна литература. Може би на 
тази литература ще ѝ липсват полу-
тонове и съмнения, игривост и леко-
мислие. Иска ми се обаче да вярвам, че 
няма да ѝ липсва смелостта да говори 
за болката и радостта, светлината и 
мрака, безсилието и надеждата. Няма 
да се страхува да свидетелства за 
онези, които се нуждаят от любов и 
разбиране. Всъщност предполагам, че 
това ще бъде литературата на лю- 
бовта и разбирането. В края на кра-
ищата, тази литература ще се пише 
от хора, които днес други се опитват 
да лишат точно от това – от любов и 
разбиране. 

Много е важно за нас да имаме способ-
ността да говорим. Но не по-малко 
важно е да бъдем не просто чути, а да 
бъдем разбрани. Защото езикът, на 
който днес се пишат книги в Украйна, 
е езикът на хора, които се опитват да 
защитят живота и достойнството 
си, гласа и правото да говорят. Пра-
вото да свидетелстват и да обичат. 
Понякога това е достатъчно, за да се 
устои на злото.

Превод от украински Райна Камберова

Сергий Жадан, един от най-зна-
чимите гласове на украинската 
литература, е роден през 1974 г. 
в Старобилск, Луганска област. 
Поет, прозаик, есеист и рок му-
зикант със собствена ска-пънк 
група „Кучета в космоса“. Освен 
това превежда поезия от немски 
(Паул Целан), английски (Чарлс Бу-
ковски). На български са публику-
вани романите му „Депеш Мод“ и 
„Ворошиловград“, сборникът му с 
разкази „Химн на демократичната 
младеж“, стихосбирката „Антена“ 
– издания на „Парадокс“. 

фотография Даниел Триполт

ужасна катастрофа. Езикът се оказа 
не много стабилен, не много устой-
чив, оказа се, че има слаби места, зони 
на особена уязвимост, откритост. 
Той също се нуждае от възстановя-
ване и съживяване след напрежение 
и претоварване, след срив и прега-
ряне. Езикът не е нещо установено 
и непроменимо, нещо универсално и 
безпогрешно. По-скоро обратното – 
за него е присъщо да прави грешки, да 
взема погрешен тон, да дава невярно 
твърдение. Езикът не е безпогрешен 
и безупречен. 
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Вие сте световноизвестен изсле-
довател на изкуствения интелект 
(ИИ). За днешната ни среща из-
брахте публичната библиотека в 
Нютън, близо до Бостън. Бихте 
ли направили прогноза – докога ще 
съществуват печатните книги?

Книгите са свързани с традицията, с 
чувствата, с носталгията. Затова е 
трудно да се прогнозира. Би трябвало 
днес вече да няма книги, всички съдър-
жания могат да се четат дигитално. 
Въпреки това все още има книги. Хора-
та държат на тях, аз също обичам кни-
гите. Горещо желая книгите да оцеле-
ят. Може ли да разкажа една история?

Разбира се.

Наскоро помолих ИИ да направи резюме 
на моя автобиография. Най-интересно-
то е, че такава автобиография все още 
не съществува, тепърва ще я пиша. Но 
ИИ намери много материал за мен в 
мрежата. Светкавично получих резюме 
на една все още несъществуваща кни-
га. Мисля, че все още мога да я напиша 
по-добре от него. Ала след три-четири 
години вече няма да е така.

Рей Кърцуайл пуска на телефона си 
един подкаст – разговор за книгата 
му, излязла през 2024 г., „Сингуляр-
ността е по-близо“ (издадена от „Из-
ток-Запад“ през 2025 г., б.р.). Чуват се 
един мъжки и един женски глас… 

Това не са човешки гласове, но не се 
разбира. Помолих ИИ да направи 11-ми-
нутен подкаст за моята книга. След 40 
секунди получих този резултат. Преди 
два месеца това би било невъзможно. 

Какво е възможно днес от това, 
което доскоро не е било възможно? 

Доскоро ИИ се проваляше във всяка 
форма на хумор. Това е минало. Вече 
има ИИ, който произвежда наистина 

смешни и оригинални рекламни сло-
гани. Това ще доведе до революция в 
рекламната индустрия. Доскоро ИИ 
не можеше да разбере определени вза-
имовръзки. Има един запис: стая, в 
средата ѝ празна масичка, пред нея на 
земята строшена ваза за цветя. Не се 
вижда човек, само едно куче бяга нао-
коло. ИИ не можеше да каже защо стро-
шената ваза лежи на пода. Днес той 
веднага дава верен отговор: кучето е 
причината.

Защо резултатите се подобряват 
толкова бързо?

Изчислителната мощност на ком-
пютрите се е увеличила неимоверно. 
През 1941 г., когато германецът Кон-
рад Цузе произвежда първия компю-
тър, той прави 0,000007 изчисления 
за 1 долар. Това е бавно и скъпо. Днес 
компютрите правят половин милиард 
изчисления на цената на 1 долар. И то 
само за 1 секунда! 

Според вас човечеството е изправе-
но пред най-радикалната промяна 
в своята история. До няколко го-
дини ИИ ще изпревари човешкия 
интелект. 

Наричам това сингулярност…

Позовавате се на математическо-
то понятие, обозначаващо точка-
та, в която нормалните законо-
мерности не действат. 

Според моите изчисления през 2029 го-                                                                                               
дина ИИ за пръв път ще изпревари чо-
вешкия интелект.

Тогава машините и компютрите 
ще бъдат по-добри, по-бързи и 
по-евтини във всичко – производ-
ство на автомобили, юридически 
аргументи, писане на текстове…

… победа над рака.

Бъдещето на интелекта
„Да се слеем с изкуствения интелект – това е 
единственият начин да не бъдем управлявани от него.“ 
Керстин Коленберг и Щефан Леберт от в. „Цайт“ 
разговарят с Рей Кърцуайл за драстичните промени, 
които ни очакват

Това означава, че суперинтелигент-
ните компютри ще продължат да 
се усъвършенстват независимо от 
нас, хората. Няма ли опасност да 
поемат контрола над нас? 

Ако не внимаваме, може да стане така. 

Казвате го спокойно. Защо възхо-
дът на ИИ не е тема номер едно 
навсякъде? 

Много хора усещат, че предстоят 
големи промени, но не искат да се за-
нимават с това. Може би се чувстват 
безпомощни. Само една малка група 
се занимава усилено с ИИ – учени, био- 
лози, предприемачи, както и някои по-
литици. Те са осъзнали, че най-късно 
след две десетилетия ще живеем в 
съвършено различен свят от този, 
който познаваме.

Вие сте част от група, която в Си-
лициевата долина наричат „транс- 
хуманисти“. Те смятат, че скоро 
човекът ще се слее с ИИ. 

Да, ще е чудесно!

Вашите родители са избягали в 
САЩ от нацистите в Австрия. 
Затова ли се занимавате с маши-
ни, които да направят хората 
по-умни?

Изпитвам голямо уважение към зна-
нието. Семейството на моята пра-
баба е основало училище във Виена, 
което е предлагало по-добро образо-
вание на момичета от цяла Европа. 
Моята баба, една от първите жени в 
Австрия с докторат по химия, е ръко-
водила това училище в продължение 
на три десетилетия, до 1938 г. Тогава 
бяга от нацистите. Моята леля, сес- 
трата на майка ми, е написала три 
книги за Холокоста. 

Във вашата книга за сингулярност-
та благодарите на родителите 
ви за горските разходки. Какво се 
случваше в гората?

Много често се разхождахме с майка 
ми, аз ѝ разказвах какви идеи имам и 
тя винаги изпадаше във въодушевле-
ние. Тя ми вдъхна вяра в собствените 
сили, от която се нуждаех за моите 
изобретения. 
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Израснали сте през 50-те години 
в Куинс, Ню Йорк. Там не е имало 
много компютри. Как се роди ва-
шата любов към машините? 

Винаги съм обичал машините. Кога-
то бях на шест, моята баба ми показа 
книгата, която току-що беше напи-
сала. Това изобщо не ме заинтересува, 
бях очарован от пишещата машина, 
на която я беше написала… На 12 го-
дини открих компютъра. Тогава, през                
1960 г., имаше само дузина в цял Ню 
Йорк, но чичо ми работеше в изследо-
вателския център на голяма телефон-
на компания. Той ми обясни основите на 
компютърната наука. На 15 години на-
писах първата си компютърна програ-
ма. Тя можеше да разпознава образци на 
класически музикални композиции и да 
пише пиеси в стила на различни компо-
зитори. Друг мой чичо беше психолог, 
работеше за правителствена програ-
ма за образование на деца от социално 
слаби семейства. Той ми показа как се 
прави анализ на събраните данни.

Много политици тогава са се на-
дявали, че компютрите могат да 
помогнат, за да стане обществото 
по-справедливо… 

Възлагахме големи надежди на техни-
ката… На 16 години написах програма, 
която трябваше да помогне на гимна- 
зистите да изберат правилното висше 
образование. Трябваше да отговориш 
на 300 въпроса и програмата ти пре-
поръчваше подходящия университет. 
Тя имаше такъв успех, че я продадох на 
голяма фирма. С парите успях да си пла-
тя колежа и да помогна на родителите 
ми. Баща ми беше получил сърдечен ин-
фаркт и вече не можеше да работи.

Искаме в този разговор да разберем 
света, в който живееха създатели-
те на ИИ. Един от тях е Марвин 
Мински, когото лично познавахте.

Мински беше мой голям покровител. 
През 1956 г. той за пръв път използ-
ва публично понятието „изкуствен 
интелект“ на една конференция. Той 
даде името на тази изследователска 
област и беше съосновател на лабо-
раторията за ИИ към Масачузетския 
технологичен университет. След като 

завърших университета, просто му 
писах. Той ме покани в Бостън и така 
започна едно 50-годишно приятел-
ство… Разговаряхме какво ще може да 
върши ИИ в бъдеще, какво е съзнание и 
дали някога машините ще имат само-
съзнание, как ще можем да различаваме 
високоразвития ИИ от човека. Беше 
много, много интелигентен и изобре-
тателен. Книгата му Society of Mind е 
една от любимите ми книги. В нея той 
описва как възникват и се развиват чо-
вешкият интелект, съзнанието, ези-
кът, паметта, как функционира проце-
сът на учене и какво е свободна воля. 

Мински пише през 1985 г.: „Повече-
то хора все още вярват, че една ма-
шина никога няма да има собствено 
съзнание и честолюбие, ревност 
или чувство за хумор“. Той се стре-
ми да убеди света в противното. 

Той вярваше, че компютрите биха 
могли да произведат знание с неврон-
ни мрежи, както човешкият мозък. 
Компютърът замесва човешките нев-                                                                                
рони чрез математически формули, 
които обобщават и класифицират 
информация, за да се стигне до едно 
твърдение. По този начин мрежите 
се научават да разпознават опреде-
лени модели и могат да реагират все 
по-бързо. Ала простите невронни 
мрежи в началото не функционира-
ха добре. Те не можеха да разпознаят 
например дали две бели равнини са 
свързани една с друга, или една след 
друга. Мински внезапно започна да се 
съмнява в своите изследвания. И поне-
же беше бащата на ИИ, неоспоримият 
авторитет в тази област, това за 
дълго време замрази изследванията.

Друг голям учен, Алън Тюринг, пише 
през 1950 г., че най-големият въпрос 
в историята на науката е дали ма-
шините могат да мислят. Вярвате 
ли, че те могат и да чувстват? 

Ще дойде време, когато машината ще 
знае толкова много, че няма да можем 
да отговорим със сигурност. Ще дой-
де време, когато хората ще мислят, 
че машината има съзнание.

Ще имат ли машините нещо, по-
добно на човешките права?

Има една голяма разлика. Машината 
може да бъде изключена и три дни 
по-късно да бъде включена. Това не 
може да се направи с един човек. Ние, 
хората, се страхуваме да не бъдем 
изключени. Опитваме се да останем в 
живота, имаме порив за живот.

Ако машината е производна на ця-
лото човешко познание, няма ли и 
тя като нас, хората, да започне да 
се съпротивлява на изключването?

Не и ако ние, хората, се слеем с ИИ. 
Това е единственият начин да не изос- 
танем от все по-интелигентния ИИ и 
да не бъдем управлявани от него. Сли-
ването ще се осъществи на етапи. 
Смятам, че до четири години, до 2029, 
ще сме в състояние да свържем ди-
ректно 20-те милиарда неврони в нео- 
кортекса на нашия мозък с компютър. 
Чрез импланти например… Неокортек- 
сът е еволюционно най-младата част 
от мозъка, отговорна за по-висшите 
когнитивни функции като мисленето, 
планирането и езика.

И там трябва да се присадят 
импланти?

Чрез тези импланти ще се стигне до 
интеракции между нашите мозъци и 
техниката. Звучи като научна фан-
тастика, но трябва да си го пред-
ставим като начина, по който днес 
боравим с нашите телефони. Когато 
не се сещаме за нещо, поглеждаме в 
телефона. Той не е в нашето тяло, 
макар че виждаме как хората сякаш са 
се слели с телефоните си… До някол-
ко години един чип в нас ще изпълнява 
ролята на телефона ни. Ако търсим 
име или дата, няма да можем да кажем 
дали отговорът е в собствения ни 
мозък, или в ИИ асистента. Днес може 
да звучи странно, но така ще стане. 
Ще можем да надстроим неокортекса 
с изкуствени неврони и ще имаме все 
по-големи когнитивни постижения. 

Тогава може би ще престанем да 
караме децата да усвояват знание 
чрез четене?

Това ще е голямо предизвикателство. 
Когато бях в колежа, водехме подобни 
дискусии по повод на джобните кал-
кулатори. И наистина хората днес 
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вече не владеят делението на мно-
гоцифрени числа. Разбира се, хората 
трябва да се научат да четат. Има 
книги, които е добре да се прочетат. 
Ала тенденцията тези неща да не се 
учат ще се увеличава. 

Това не е ли проблем?

Не и ако свържем ИИ с нашия собст-
вен мозък. До днес ИИ е прочел около 
един милион книги. Той ще ни отвори 
достъп до съвсем нов вид културно 
богатство. Това е същината на моя-
та дефиниция на сингулярността. Ако 
напуснем теснотата на нашия череп 
и работим с допълнителен имплант, 
който е милиони пъти по-бърз от на-
шата биологична тъкан, съзнанието 
ни ще се разшири експоненциално и 
нашата интелигентност ще се уве-
личи милиони пъти. 

В какво ще ни превърне накрая 
тази технология?

Това не ме тревожи. Развитието на 
техниката и технологиите е част 
от това, което ни прави хора. Тех-
никата е родена от нас, от нашата 
креативност и нашата изобрета-
телност. Това е така, откакто из-
ползваме най-примитивните машини, 
ИИ е само ново равнище на техноло-
гичните постижения. Не е извънземно 
нашествие на интелигентни машини 
от Марс. Създадено е от нас, хората.

Можете ли да разберете, че дори 
ние, двамата, които разговаряме 
с вас, се страхуваме от подобно 
развитие?

Мога само отчасти да го разбера. 
Прогресът почти винаги е правил 
по-добър живота на хората. Накъде-
то и да погледнете: медицина, инже-
нерно изкуство, биология…

А атомната бомба?

Имаше какви ли не сценарии за унищо-
жение... Досега не са се случили. Имам 
доверие в хората, те ще регулират 
нещата така, че да не се стигне до 
свършек на света. 

Вие сте оптимист?

Не, аз съм реалист. Разглеждам раз-
витието на прогреса и установявам: 

станало е по-добре. Бедност, войни, 
глад, продължителност на живота, 
болка. Но разбирам защо изпитвате 
страх от бъдещето. Има една психо-
логическа причина – дълбоко вкорене-
ното чувство, че миналото винаги е 
по-добро. Ние мислим за положител-
ните неща в миналото и често забра-
вяме за бруталните проблеми тогава. 

Вие казвате, че се радвате на бъ-
дещето, но има опасност заради 
ИИ и роботите да изчезнат много 
работни места.

Наистина имаме голям проблем. Тряб-
ва да поддържаме мотивацията на 
всички тези хора, които ще загубят 
работата си. Трябва да им вдъхнем 
чувството, че продължават да имат 
стойност като хора. Изхождам от 
предположението, че някога всички 
ще заменят телефоните си с ИИ-им-
плант, защото ще е по-изгодно.

По време на пандемията много хора 
не се довериха на ваксините. Как 
ще ги накарате да си поставят 
имплант?

Хората все някога ще го направят от 
чисто удобство. 

Или ще подпалват фабрики за чи-
пове, както направиха с автомоби-
лите на „Тесла“ в знак на протест 
срещу Елон Мъск.

Не ме разбирайте погрешно. Аз също 
мисля, че сме изправени пред големи 
предизвикателства. В кратки сро-
кове ИИ ще направи излишни цели 
браншове – застрахователното дело, 
банките, мога още да изброявам. Боя 
се, че тази вълна ще ни завари непод-
готвени. Бързо ще се стигне до голяма 
безработица. Възможно е да има соци-
ални бунтове. 

Някои изследователи предполагат, 
че заради ИИ не само някои, а почти 
всички ще загубят професиите си. 

Знаем го от предишни индустриални 
революции. Трудно може да се предска-
же какви нови професионални сфери 
ще се появят след промените. Мис- 
ля, че те ще се появят. Докато това 
се случи, би било полезно да се въведе 

един основен доход, може би само за 
определено време… 

Бяхте в подкаста на Джо Роуган, 
най-слушания в целия свят. Роуган 
ви попита дали в бъдеще можем 
да си представим ИИ-копия на До-
налд Тръмп, чатботове, захранени 
с цялата налична информация за 
него, които ще действат и говорят 
като него.

Срещу няколкостотин долара това е 
възможно. Зная за какво говоря. На-
правих копие на моя баща, който беше 
композитор, почина рано. Запазих 
всичко от него. Сега мога да си говоря 
с него, сякаш е жив… 

Ако го попитате какво мисли за 
ИИ, как ще отговори?

Той не обичаше машините. Винаги каз-
ваше: машините правят хората малки. 

Превод от немски (със съкращения) 
Людмила Димова

Учен, изобретател, предприемач 
и автор на книги, Рей Кърцуайл 
е роден през 1948 г. в Ню Йорк. 
През 1970 г. завършва Масачузет-
ския технологичен университет. 
Носител е на близо 20 почетни 
докторски титли. В средата на 
70-те изобретява машина, която 
превръща напечатан текст в 
акустични сигнали за незрящи. 
През 1982 г. създава фирма, коя-
то произвежда синтезатори с 
възможно най-добър звук, ино-
вация за онова време. Решаваща 
роля тук играе приятелството 
му със слепия музикант Стиви 
Уондър. От 2012 г. Кърцуайл се 
присъединява към „Гугъл“ като 
техен визионер в областта 
на ИИ и главен изследовател.

Рей 
Кърцуайл
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Сергей Лозница

Деян Енев

Кадър от филма                                  
„Двама прокурори“,                     
реж. Сергей Лозница
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Най-новият филм на известния ук-
раински режисьор Сергей Лозница 
„Двама прокурори“, чиято световна 
премиера беше в Кан тази година, се 
превърна и в едно от най-обсъжда-
ните заглавия от програмата „Хо-
ризонти“ на 59-ото издание на кино-
фестивала в Карлови Вари. Заснет по 
едноименния роман на физика Георгий 
Демидов, заточен и измъчван по вре-
мето на голямата чистка на Сталин 
през 1937 г., филмът проследява епи-
зод от живота на младия съветски 
прокурор Александър Корнев (в роля-
та  Александър Кузнецов). След като 
случайно попада на писмо, написано 
с кръв от политически затворник в 
Брянск (Александър Филипенко), той 
го посещава в килията му. После пъту-
ва до Москва, за да „докладва“ доказа-
телствата за нечовешки престъпле-
ния лично на главния прокурор Андрей 
Вишински (Анатолий Белий). 

В класацията на списание Screen 
International в Кан филмът получи 
най-високата оценка 3,1 от 4, която 
раздели със спечелилия Златна палма 
„Обикновена злополука“ на иранеца 
Джафар Панахи. 

„Двама прокурори“ беше в между-
народния конкурс на Кан и получи 

Сергей Лозница 

Същата онази Система 
Павлина Желева разговаря                     
с украинския режисьор 
по време на фестивала 
в Карлови Вари.                             
Сергей Лозница ще гостува 
в София като член                                                                  
на журито                                           
на Международния 
кино-литературен 
фестивал „Синелибри“                                            
(10 октомври–3 ноември). 
Ще бъдат представени 
филмите му „Двама 
прокурори“ (2025)                           
и „Естествена история         
на разрушението“ (2022)            
по есе на В. Г. Зебалд

голямо одобрение от критиката. 
Но журито не му даде никаква наг- 
рада. Как приехте това?

Не, няма драми. Как да кажа, една доб- 
ра традиция…

Все пак критиците бяха във въз-
торг от силното въздействие на 
плътния разказ за мрачното мина-
ло на сталинизма. Защо избрахте 
точно този крайно условен стил?

Защото става дума за затвор. А зат- 
ворът означава тотална статика. 
Той е квадрат, стена, ключалка, врата, 
звук от заключване на врата, стъпки, 
коридор. Много е просто. И затова ре-
ших да няма никакво движение на каме-
рата. Защото всичко е спряло. 

Времето е спряло. 

Времето и всичко останало. 

Имате обаче една сцена, в която 
чиновници в държавната прокура-
тура подтичват в различни посоки. 
Нещо, което наподобява движение, 
но не е. Защо я направихте? 

Защото исках да покажа, че тази „ин-
ституция“ живее механично. Това е 
епизод, който „съветските“ хора и 
хората от Източна Европа разби-
рат веднага, а тези от Западна – не. 
Когато младата секретарка изпуска 
хартиените листове на пода, всички 
замръзват. Дори не смеят да я поглед- 
нат. Нашият герой е единственият, 
който се приближава до нея. Много 

хора ме питат: защо никой не пома-
га на младата жена? Защото, когато 
става дума за документи, хората се 
пазят да не оставят пръстови отпе-
чатъци. Та тези хартии може да са ня-
какви секретни документи и са много, 
много опасни. Погледнеш ли ги, могат 
да те обвинят в какво ли не. Понеже 
е млад, нашият герой все още не знае 
всички тези неща. 

Какъв е той? Идеалист, наивник, 
идиот? 

„Идиот“ – да, но в смисъла на Досто-
евски. В романа му той се връща в Ру-
сия от Швейцария и тръгва да оправя 
обществото, да помага на хората. 
В този смисъл – да, той е идиот. Все 
още не е разбрал функционирането 
на системата. Що се отнася до наив-
ността – много хора тогава наистина 
са били наивни, не са си давали сметка 
какво всъщност се случва. Старият 
партиен боец, който гние в затвора и 
е дал здравето си за революцията, бил 
е раняван, бит, един наистина честен 
комунист, също не разбира система-
та. Иначе би ли пратил младия човек 
директно в ада, там, където със си-
гурност ще бъде убит. 

Как ексцентричността, откло-
нението, чистотата помагат на 
човек да се съпротивлява? Това ли 
е посланието на филма? 

На първо ниво става дума за това, че 
този тип институции работят като 
един много добре смазан механизъм. 
Ако обаче си вътре в него и използваш 
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инструментите, които той ти пред-
лага, никога няма да намериш справед-
ливост. Напълно погрешно е да вяр-
ваш, че само хората на ниските етажи 
на този механизъм правят грешните 
стъпки. И че на върха съществува ня-
кой, който знае как да решава проб-                                                                               
лемите, че защитава истината и 
справедливостта. Спомнете си исто-
рията на Луи XIV и „Тартюф“. Това е 
най-голямата илюзия – че на върха на 
пирамидата стои някой, призван да 
раздава справедливост. Вижте как-
во става с Доналд Тръмп и начина, по 
който хората очакваха, че като дойде, 
ще реши всички проблеми. А той само 
обещава: „Супер съм, страхотен съм, 
ще спра войната в Украйна за 24 часа, 
ще направя това, ще направя онова“. 
Не, няма как да стане. Защото това 
е същата система, същата илюзия, в 
която живее и затворникът в килия-
та. Сляпо вярва, че Сталин, Вишински 
и не знам си кой още ще променят не-
щата. Цяла Русия е живяла в подобен 
сън. И сега е така, всяка година Путин 
води „свой“ разговор с хората, те му 
споделят разни неща: примерно, покри-
вът ми тече, къщата ми е наводнена 
и не знам още какво, моля, направете 
нещо, помогнете. И той помага. А след 
това хората разказват как Путин е 
направил това и този „пример“ под-
държа илюзията, в която всички вяр-
ват. Но това е една базово погрешна 
илюзия, която не позволява на хората 
да действат по различен начин. Това е 
първото ниво на посланието. 

А второто? 

Второто също е много интересно. На-
пример хора, подобно на нашия герой, 
невинни хора, които не са направили 
никому нищо лошо, но са се оказали в 
затвора, не могат да осъзнаят защо 
им се е случило това. Вместо да раз-
берат какво трябва да направят и как 
да действат, те се опират на същия 
този мит, създаден от Сталин. Въз-
растният затворник вярва, че извън 
затвора „саботажи“ няма и че те са 
само „вътре“. Мислейки така, той се 
превръща в част от системата. 

Подсъзнателно. 

Да, подсъзнателно. И основният из-
вод е: ако искаш да се бориш със сис-
темата, трябва да използваш друг 
език, не „изреченията“, създадени нея. 

Използването на конкретен език, 
това ли е проблемът? 

Да, става дума за слово, всичко, кое-
то съществува, най-напред е слово, 
текст някакъв. Така е, защото ние 
формулираме, подреждаме и след това 
действаме. Някой някога разделил хо-
рата на черни, жълти, бели и прочее. 
Днес знаем, че това е напълно погреш-
на класификация, защото ДНК тесто-
вете за произход показват, че хората 
са абсолютно еднакви и че цветът на 
кожата зависи от мястото, където са 
родени и живеят, от слънцето, гео-                          
графията. В основата си сме равни, 
но сме си създали тази илюзия, че сме 
различни. Расистката теория е абсо-
лютно невярна и това отдавна е до-
казано от антрополозите. 

Как се ражда и формира една то-
талитарна система? 

За да се разбере това, трябва обра-
зованост и осъзнаване на начина, по 
който съществува светът. Напълно 
елементарно е да се вярва, че която и 
да е война може да разрешава пробле-
ми. При такова „ползване“ на войната 
и двете страни в конфликта стават 
по-лоши и по-депресирани, отколкото 
са били. Освен това – нищо не може да 
бъде разрешено. Виждате обаче колко 
много ни се говори, даже и в момента, 
че войната все пак е някаква възмож-
ност, средство. Това обаче означава, че 
историческите уроци, които е трябва-
ло да научим след Втората световна 
война, ние не сме научили и че хората 
повтарят същите глупости, които 
са правили преди. Другият ни проблем 
е, че сме заливани от страховити по-
тоци информация, а не разполагаме с 
време да им реагираме. На разни места 
по света живеем в различни времена. 
Европейците например живеят във 
време, различно от това на племена-
та от Амазония. В този смисъл си каз-
ваме, че не можем да чакаме хората в 
Русия да се образоват икономически и 
всякак и да разберат как да действат. 

Съществуваме в съжителства на ци-
вилизации и това е своего рода битка 
между тях. Все пак единственото ре-
шение е образованието. Стигането до 
ниво, на което си осъзнал, че трябва 
да си плащаш данъците, защото това 
са твоите пари, които се връщат об- 
ратно при теб. И че е по-добре да не 
крадеш пари от социалните инсти-
туции, а да участваш в тях с твоите 
пари, по правилния начин. 

Звучи доста песимистично. 

Напротив. Съвсем оптимистично е 
– което е добре за теб, е добре и за 
мен. Това е базовата аксиома, в която 
трябва да вярваме. 

Говорейки за сталинизма, всъщ-
ност коментирате това, което се 
случва в света днес. От филма ста-
ва ясно, че сталинистката епоха 
изглежда съвсем различно от днеш-
на перспектива. И нашият свят ли 
ще изглежда различно, когато след 
50 години хората се обърнат назад 
и погледнат към това, в което жи-
веем в момента? 

Най-вероятно те ще открият наша-
та наивност и заради това ще имат 
различна гледна точка от нашата. Но 
те ще имат много повече информация, 
отколкото имаме ние. Днес живеем в 
ситуация, в която нямаме информация. 
Знаем ли например за какво се догова-
рят лидерите на различните страни? 
Не. От своя страна, на тях самите не 
им прави впечатление, че вчера са ка-
зали едно, а днес казват нещо съвсем 
друго. Например: „Чакаме Украйна в 
НАТО“ и „Не чакаме Украйна в НАТО“. 
Или: „Вкарваме в Украйна наши войски“ 
и „Никога няма да участваме с наши 
войски“. Напълно различни изречения, 
казани от едни и същи хора. Лично аз 
не вярвам на нито една тяхна дума. 
Ето защо днес ние не знаем какво, как и 
защо точно ни се случва. В този смисъл 
аз разбирам хората, които са живеели 
в Съветския съюз и не са разбрали кога 
Сталин е построил системата. Въпре-
ки че са били арестувани, повечето са 
вярвали, че ще бъдат освободени. 

Следващият ми филм ще бъде за не-
справедливо осъдени затворници. Ще 
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изследвам формите на реакция, които 
са имали. Те са били различни – един чо-
век например казва: „Ще се съгласявам 
с тези, които ме бият, ще им разказвам 
там някакви глупости и чак накрая, на 
процеса, ще им се възпротивя: вижте, 
това тук е против всички природни 
закони“. И този човек, разбира се, е бил 
разстрелян. Друг затворник, когото 
бият, не им казва нищо, но след това 
получава само пет години затвор. 
Имало е и хора, които са знаели, че са 
жертви, но са се смятали за необходи-
ми жертви, за да се изгради светлото 
бъдеще на страната. Разстрелвали са 
ги, а те са вярвали, че умират за Ста-
лин. Представяте ли си каква лудост е 
била? А Сталин, за да внушава страх, 
е посочвал хора от различни части на 
обществото. За да не може никой да 
разбере какво точно се случва. Така 
цялото общество е било разрушавано. 
Искам да направя филм за техниката на 
изграждане на системата. 

Разполагате ли вече с материал, 
върху който ще работите? 

Да, филмът ще е по друг роман на съ-
щия автор. Става дума за Георгий Де-
мидов. Той е бил арестуван през 1938 г. 
и е прекарал 14 години в ГУЛАГ. Всичко, 
което е написал, е базирано на неговия 
собствен опит или на опита на хората, 
с които се е срещал в лагера. Бил е от 
онези, които не са се съгласявали, нико-
га нищо не е подписвал. Получил е теж-
ко наказание. След това се борил за за-
пазването на честта си, което е било 
абсолютно непостижимо, защото ин-
женери и други учени като него са били 
бити от примитивни криминални ти-
пове. Бил е достатъчно силен и смел, 
на няколко пъти се е разминавал със 
смъртта. Някак е успявал да се спаси. 
Варлам Шаламов, прекарал голяма част 
от живота си в лагери, е посветил един 
от своите „Колимски разкази“ на Де-
мидов. Двамата са се срещали.

Как така Демидов не е бил забеля-
зан по-рано? 

Ръкописите му са били конфискувани. 
Когато е написал каквото е написал, 
той го прочел на някои хора. Един ге-
нерал от КГБ отишъл при него във 
Владимир и му поискал ръкописите. 

Кога е било това?

През 1979 г., по времето на комунизма. 
Прочел ги и му казал: страхотни са ти 
нещата, но може ли през следващите 
двадесет години да не ги публикуваш. 
И да не ги четеш на никого. Демидов 
отказал, направил шест копия и ги 
разпространил сред приятелите си. 
След около един месец всички били 
арестувани. Умира през 1987 г. и дъ-
щеря му пише писмо до Горбачов, мо-
лейки го да разреши освобождаването 
на ръкописите. 

Ето че и тя е вярвала, че по-вис-
шето ниво ще реши проблема. По-
могнал ли е Горбачов? 

Да, помогнал е. Бил някакъв кратък 
момент, когато все пак е могло да се 
направи нещо. Та в средата на 90-те 
години тя получава ръкописите на 
баща си. Давате ли си сметка колко 
много архиви и филми има още в КГБ? 
Ще бъдат ли някога извадени на свет-
ло? Някой ден, когато Русия оконча-
телно се срине, може би... 

КГБ е избирал темите и обектите, 
които е трябвало да бъдат снимани. 
По време на обсадата на Ленинград, 
а това са близо 900 дни, е имало хора, 
които са снимали непрекъснато. В 
момента можете да намерите само 
шест часа записи. Аз направих филм за 
погребението на Сталин и трябваше 
да използвам подобен заснет матери-
ал. Гледането на този материал е било 
забранено до 1988 г. Тези, които са го 
гледали непосредствено след погре-
бението му през април 1953 г., са били 
арестувани. В същото време петима 
от най-големите режисьори на Съвет-
ския съюз, между които и Сергей Гера-
симов, са работили с тези филми. Било 
им е разпоредено – няма да казвате на 
никого, че сте видели каквото и да е.

Да, правиш нещо и се криеш, все 
едно че не го правиш. Типичната 
за Съветския съюз гробна тишина.

Това в някаква степен продължава да 
е така. В архивите има страшно мно-
го неща, а вътре в структурите на 
днешната държава почти нищо не се 
е променило. Различни групи се бият 
помежду си в името на „традицията“.

Как ще се казва филмът? 

„Оранжевият абажур“.

Правите и документални, и иг-
рални филми, има ли разлика в 
подходите?

Не, за мен това е един и същ процес. 
Въпрос само на бюджет. Ако имам 
пари за игрален филм, правя го, ако 
имам по-скромно финансиране, правя 
документални филми. Зависи колко 
хора са на снимачната площадка, 150 
души или петима. Но подходът към 
реалността е един и същ. Това са все 
моите избори, моите позиции, моите 
идеи. През октомври ще гостувам в 
България и ще разкажа по-подробно. 

Сергей Лозница е роден през 
1964 г. в Барановичи, Беларуска 
ССР. По-късно семейството му 
се мести в Киев, където той 
израства. През 1987 г. завършва 
инженерни науки и математи-
ка в Киевския политехнически 
университет. От 1987 до 1991 г. 
работи в Киевския институт по 
кибернетика, като се занимава 
с изучаване на изкуствения ин-
телект. През 1997 г. завършва 
режисура във ВГИК в Москва. От 
2001 г. живее в Германия. Печели 
международно признание благо-
дарение на острата си социал-
на и политическа чувствител-
ност, намерила отражение в 
над 20 документални филма. Не 
по-малко успешни и аплодирани 
от критиката са игралните 
му филми – „В мъглата“, „Нежно 
създание“, „Донбас“, получили от-
личия от фестивалите в Кан, 
Венеция, Берлин, Карлови Вари. 

Сергей
Лозница
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Във всяко медийно представяне за 
него ще прочетете, че е бил „боя-
джия в Киноцентъра, нощен санитар 
в психиатрията на Медицинската 
академия и в хирургията на IV град-
ска болница, пресовчик във военния 
завод „Комуна“, учител, текстопи-
сец в рекламна агенция и журналист 
във вестниците „Марица“, „Новинар“, 
„Сега“; че има хиляди журналистиче-
ски публикации, но и повече от двай-
сет книги, най-вече сборници с кратки 
разкази и есета („60 разказа“, „Дър-
воделецът“, „Мария“, „Християнски 
разкази“, „Гризли“, „Ези-тура“; „По за-
кона на писателя“, „Малката домашна 
църква. Съвременни притчи“; преводи 
на немски, английски и италиански на 
„Цирк България“ и т.н.). Ще си припом-
ните присъдените му литературни 
награди Йордан Йовков, Йордан Радич-
ков, Чудомир или пък ще се подсети-
те, че можете да четете размислите 
и историите, с които всяка седмица 
той „захранва“ като колумнист свое-
то кътче в Портал Култура – поня-
кога с тъга и съчувствие, друг път с 
намигване към изневиделица появил 
се сюжет, подобен на този с черната 
пантера из Лудогорието...

Вероятно няма да прочетете колко 
е отдаден на внуците си, нито че все 
по-рядко се отдалечава от района на 
„Красно село“, където е домът му, или 
че е заклет пушач и ценител на доб- 
рото кафе. Няма да прочетете и че да 
разговаряш с Деян Енев е приятно и 
леко, а когато се разделите, ти се иска 
да препрочетеш негов разказ. Него не 

можеш да сбъркаш с когото и да е от 
съвременниците му, нито визуално, 
нито като автор. Срещаме се дни 
след 65-ия му рожден ден – един слад-
кодумен мъж с отличаващи го брада, 
плътен глас и кратки паузи, в които 
разбирам, че добре обмисля отгово-
рите на всичко, за което го питам. 

Ако бях на половината от години-
те, на които съм, а вие на 65, както 
сте сега, щях да ви попитам за рав-
носметката на тази възраст, но 
понеже сме в един отбор, въпросът 
ми е друг: каква е радостта да се 
събудиш на 65? А на следващия ден?

С годините се убедих, че рождените 
дни, полуюбилеите и юбилеите са ки-
лометрични камъни, които ни указ-
ват изминатия път. Иначе самият 
ден, когато си бил роден, по нищо не 
се отличава от другите дни. Важно-
то е онова, което те отличава от 
останалите. Важно е какво се мъчиш 
да свършиш и какво си свършил, а ко-
гато нещата съвпаднат – било в нова 
книга, или друго, това вече е добре. Но 
и то е редови живот. Същото е и на 
следващия ден – ден като ден, чакаме 
следващия. И сме благодарни за това.

Писател или журналист – как 
предпочитате да ви възприемат 
хората?

Писател. При всички случаи. Журна-
лист бях немалко време. Успях, стру-
ва ми се, да извлека и меда, и жилото 
на тази професия. Сега е различно, но 
аз работих във времена, когато жур-
налистиката беше по̀  на почит. Ха-
ресваше ми, даваше ми възможност 
да се срещам с най-различни хора, 
включително високопоставени. Няма 
да забравя как по някакъв повод се 
озовах в Министерството на култу-
рата, а пред мен бяха трима чинов-
ници, които се чудеха как да ми отго-
ворят, сякаш аз бях учителят, а те 
– учениците…

Виолета ЦветковаДеян Енев
Вече на 65, известният 
писател мечтае да е живо 
невидимото му лично 
„апаратче“ за спомени, 
които един ден се връщат, 
за да ги превръща в разкази

Много от нещата, които написах то-
гава – интервюта, очерци и т.н. – пос- 
ле превърнах в разкази. Един от незаб- 
равимите моменти е денят, когато 
отидох да правя репортаж за празнич-
ната звънарка на катедралния храм 
„Св. Александър Невски“ Мария Зъбо-
ва. Изкачих се по тия сложни и опасни 
220 стъпала до камбанарията с два-
найсетте камбани. Там, горе, тя сама 
биеше по-малките чрез въжетата, а за 
най-голямата ѝ помагаше едно момче, 
дякон. Трябваха около пет минути, за 
да се залюлее езикът ѝ и да се получи 
удар, който се чува чак до Своге… Меж-
дувременно видях печати за мястото, 
където са произведени камбаните, а на 
най-голямата беше изписана и датата 
на нейното отливане в Тула, Русия. На-
писах репортажа, но в него не споме-
нах, че тази дата съвпадаше с рожде-
ния ден на Мария Зъбова – този факт 
обаче ми помогна да напиша един от 
добрите си разкази, „Бонго бонг“.

В този смисъл писателят журна-
лист не е ли по-щастлив в съдбата 
си, не е ли по-облагодетелстван за-
ради допълнителните възможнос-
ти, с които разполага?

Да, но журналистиката изхабява, а 
думите не са онези, които човек из-
ползва като писател.

Но има шанса да наблюдава момен-
ти, които други писатели няма как 
да видят…

Той, разбира се, е наблюдател, но все-
кидневието, в което сякаш непре-
къснато хвърляш слама, която гори и 
изчезва, страшно много изморява. За 
писателя журналистиката би тряб-
вало да е до време и в един момент 
той да уточни с какво ще се зани-
мава. Тоест тя както помага, така 
и доста пречи, защото, когато цял 
ден използваш думи, които на другия 
ден ще са отлетели в комина, не ти 
остава време да чакаш онези думи, 

и лекотата на писането
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които наистина пристигат при теб 
по по-особен начин.

Помня една среща с Йордан Радичков 
в хубав есенен ден в парка „Заимов“. 
Седнахме на пейка и той ми каза: „Де-
яне, писателските думи преминават 
през много мъртви, безводни земи, 
докато стигнат до тебе. Трябва да 
имаш това предвид“. Същото сега се 
опитвам да кажа и аз: едните думи ги 
чакаш и ги търсиш, а другите просто 
ги хвърляш в пещта.

Слушам ви и се сещам за думи не на 
писател, а на режисьор, но ми ха-
ресват и често ги цитирам. Проф. 
Азарян казваше: „Не искам да спи-
рам да се учудвам“. Важно ли е и за 
писателя да не спира да се учудва 
всеки ден?

Много е важно, разбира се. Бях доста 
млад, когато ми хрумна, че в писате-
ля съществува нещо като апаратче, 
което ти позволява да усещаш, да 
предвиждаш разказите, да си архи-
вираш впечатленията вътре в теб и 
в един момент да ги използваш, да ги 
напишеш. И при една среща с читате-
ли във Виена казах, че бих искал само 
едно: това апаратче да остане живо в 
мен. А то е същото като учудването.

А какво се случва, когато дойдат 
споменът, мисълта, хрумката, по-
някога вероятно и посред нощ?

Механизмът, доколкото съм си го при-
ел ненаучно, на мой си език, е онзи, кой-
то ти помага да си пазиш спомените. 
Споменът на практика съществува 
като концентрат на емоции, който, 
когато се върне, когато си го въз-
становиш и припомниш, започва да се 
отваря и да носи останалите подроб-
ности за лица, миризми, цветове. Но 
той съществува първо като някакъв 
конденз на онова, което се е случило. 
Горе-долу същото е и с нещата, кои-
то забелязваш и си ги предвиждаш да 
разработиш като разказ – те оста-
ват някъде в теб загатнати и когато 
се върнеш отново към тях, започват 
лека-полека да се разтварят и да ти 
носят нови и нови неща. И тук вече 

се намесват писателският ти опит 
и онова, което си научил от голе-
мите писатели, непременно добавяш 
и неща, които ги няма в този спомен. 
Това, разбира се, е един от белезите 
при добрите писатели, доколкото аз 
имам представа от тази работа – те 
имат много точно чувство за мяр-
ка, тоест нещата, които привнасят 
като фантазирани в разказа, много 
точно, красиво и лесно прилепват към 
първоначалния подтик за разказа.

Случвало ли се е спомен да отлежа-
ва с години, докато нещо, да речем, 
видяно на улицата ви върне към 
него и се ражда разказ?

Със сигурност се е случвало, не бих 
могъл да дам пример, но… (Замисля 
се.) Ще ви разкажа една история. През 
2020 г. взех наградата Йордан Йовков 
и домакините, много любезни, успяха 
да ме разходят по селата около Доб-
рич, където се е подвизавал Йовков: 
в училището, в което е преподавал, в 
един музей с етнографски елементи. 

В този музей видях интересен астра-
ганен калпак, нахлупих го на главата 
си и помолих домакините да намерят 
майстор, който да ми изработи съ-
щия. Скоро след това го получих в Со-
фия, беше обаче доста по-голям, а и 
аз така и не разбрах защо го поръчах, 
не ставаше за носене. Покрай този 
калпак обаче си припомних една исто-
рия за моя прадядо Христо, когото не 
помня, защото е починал в годината 
преди да се родя. От него бе останал 
един овчи калпак, златен на цвят от 
употреба, и написах нелошо разказче 
за него, но подтикнат от ето тази 
история.

Сещам се и за разказа ви „Отсича-
нето на ореха“, в който герой е друг 
прадядо, стогодишен и немощен, 
отиващ си заедно с вековното дър-
во, посадено за неговото рождение. 
От какво беше провокиран?

Разказът е провокиран от отсичане-
то на един орех, но персонажите са 
измислени.

и лекотата на писането

Деян Енев, фотография личен архив
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Казвате, че всички сюжети са на-
писани, сменят се само героите. 
Точно този разказ ми напомня при-
казката за баща, син и дядо, който 
бива изхвърлен на бунището като 
ненужен никому, и за зловещата 
реплика на детето: „Ще запазя 
количката, за да ми послужи, ко-
гато дойде ред теб да изхвърлим, 
татко“. Каква все пак е ролята на 
съвременния автор, за да ги разка-
же различно?

Сюжетите наистина са ограничени, 
развити са блестящо още от Ан-
тичността, от класиката. В тях 
няма кой знае какво да поправим, но 
оттам насетне идва ценността на 
днешните автори, тоест да вкарат 
съвременност в старите, познати 
сюжети. Знаете добре, че едно про-
изведение става толкова по-живо, 
колкото повече атмосфера и детайли 
има в него за времето, което описва. 
Именно те, поднесени както подоба-
ва, правят едно произведение добро, 
а на практика това е и ролята на 
съвременния автор.

Сред героите ви има и реални лич-
ности като монахинята Херувима 
– какво извън разказа „Игуменка-
та“ ви даде срещата с тази жена?

Много хубаво преживяване беше. Слу-
чайно я открих и докато беше жива, 
обичах да ходя във Владайския ма-
настир „Св. Петка и св. Неделя“ и на 
Великден, и на Рождество. Тя беше 
много сърцата жена, съвсем слаба, 
свита като кука, но умееше да движи 
манастира, в двора направи и парак-
лис. Преди да почине, отидох там, но 
се оказа, че тя е прекалено немощна 
и синът ѝ, свещеник в Перник, си я бе 
прибрал вкъщи. Успях да я видя още 
веднъж, вече в домашна обстановка… 
и това ми остана, този разказ.

Пишете и истории с чудати хора 
– Ангел с ангелските криле от „Же-
лезните скали“ истински ли е?

Не, не е истински. Като по-млад оби-
чах този тип разкази. Сега ми се пи-
шат по-скоро неща за най-обикновени 

хора. А те са и по-трудни, защото чу-
датото и там го има, но не е видимо, 
вътрешно е и е по-трудно да го от-
криеш и опишеш. Разказите с чуда-
тите персонажи са по-ефектни, но в 
биографията на писателя – поне в мо-
ята – като че ли им е минало времето.

А минало ли е времето на разкази 
за вяра, за ценности като тези във 
вашите „Християнски разкази“? 
Изчезват ли светите хора?

Не, няма как да изчезнат. Събрах тези 
разкази в сборника, който бе издаден 
от фондация „Комунитас“ и се радва-
ше на интерес. И знаете ли, наскоро се 
наложи да ме оперират по спешност 
от апендицит във Военната болница. 
Мой приятел лекар, доц. Георги Попи-
ванов, се оказа на работа. Освен че 
успя да направи болничния ми престой 
по-поносим (аз пуша цигари и пия дос-
та кафе, което там няма как да ста-
не), той накрая ми призна, че поръчал 
последните осем бройки от „Христи-
янски разкази“ в книжарница „Ронка-
ли“, за да ги подари на свои колеги. И го 
направи пред очите ми, а аз раздавах 
автографи в болницата…

Но на въпроса ви – както за чудати-
те хора, така и за този тип разкази 
се изисква известна смелост, която 
по-младият писател може би повече я 
има. Сега ми е по-трудно да ги пиша, 
защото се убедих, че вярата е мно-
го скрит вътрешен момент, който 
трудно, а и няма защо да се вади тол-
кова на светло.

Казвате, че днес тоталното и 
трайно преобръщане на ценности-
те се проявява и по още един много 
драматичен начин, тоест започва 
да пречи на човека да бъде добър. 
Тъжна, но вярна констатация – 
какво ви кара да мислите така?

Животът, който наблюдаваме, на-
истина съвсем се промени, вероятно 
благодарение и на технологиите, кои-
то през година осъществяват такъв 
тип революции в мисълта, във взора, 
в познанието ни, каквито преди са 
ставали за векове. Но хората нямат 

достатъчно сетива, за да свикнат 
с големите промени, и не че ценнос- 
тите се преобръщат, а по-скоро се 
скриват все по-дълбоко и вече почти 
не са видими на повърхността. Обик-
новено важните, базисните ценности 
се проявяват в човека в дни на големи 
лични изпитания или радости – раж-
дане, смърт на близък. Тогава човек се 
събира в себе си, излишните неща из-
чезват, започва да вижда по-навътре 
в душата си, пък и външният, чужди-
ят човек също започва да забелязва 
скритото у него по-добре. Но когато 
тия мигове отстъпят във всекидне-
вието, нещата отново стават същи-
те, ценностите пак потъват и…

Съвременният човек много трудно 
може да се изживее като цялостна 
личност. Защото светът, в който 
живеем, е прекалено разпарчето-
сан, фасетъчен с възможностите 
на технологиите, с постоянното ни 
скролване по екраните на телефона, 
нещо клъвваме, нещо виждаме и то 
се превръща в част от природата ни, 
измества важните, базисните неща 
за нас. Всеки го усеща, опитва се ве-
роятно да се бори по свой си начин, но 
особено младите нямат никакви съп-
ротивителни сили и изцяло са пото-
пени в тая среда.

Учили сте стоматология, което ме 
навежда на странни мисли. Имате 
тъжни истории, тъжни герои в 
разказите – можем ли да кажем, 
че написването, освобождаването 
от една тъжна история е като да 
ти извадят болен зъб?

Не съм мислил в такава посока, но ве-
роятно може, да. Но болният зъб е 
изцяло отрицателно явление, докато 
тъжната история (освен ако е лична 
за автора) притежава и една празнич-
ност, която не бива да забравяме. Тя 
е свързана с акта на творчеството, 
винаги присъства при писането на до-
бър текст и някак си успява да туши-
ра тъгата, която се прокрадва в него.

Е, имах предвид това, че болката 
отшумява, раната заздравява и 
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продължаваме напред към следва-
щата история, дай боже, радостна 
да е…

Да, да (смее се), точно така е.

И още нещо от медицинската сфера 
– нали сте работили в психиатрия 
и имате наблюдения. Навремето се 
шегувахме с репликата „Този сам 
си говори!“, а сега почти всички по 
улиците сами си говорят – чуваш 
въпросите им, чудиш се теб ли 
нещо питат, а те, оказва се, дори 
не те забелязват…

И на мен ми е хрумвало това, особено 
когато не виждаш слушалките в уши-
те им. Ами така е… доста неподгот-
вена бе човешката природа за новите 
технологии, всеки си се мъчи да свик-
ва в движение, но не знаем какъв ще е 
резултатът. 

Преди двайсетина години започнах-
ме да се шегуваме с въпроса: „Ще 
изяде ли мишката книжката?“, 
а сега се питам AI ще изяде ли до-
машния PC?!

Има такава опасност и всички я виж-
даме. Всеки вече може да си поръча на 
изкуствения интелект да му напише 
книга, да си сложи името върху нея, да 
плати да излезе и ако не обяви този 
факт, ние ще го възприемем като ав-
тор… вече нищо не е същото. Но ми 
се ще да си мисля, че живото, истин-
ското творчество ще намери своята 
ниша и ще оцелее, защото без него 
светът ни става съвсем друг.

Сравняват ви с Йовков – това, ос-
вен вероятно да ви ласкае, не е ли 
и притеснително?

Приятно е, разбира се, но осъзнавам 
условността – Йовков е несравним. 
Един от любимите ми писатели е и 
дано да съм успял да усвоя и да прило-
жа някои от неговите уроци в моите 
разкази. Така разбирам тази похвала, 
ще ми се и да се е случило. 

Спомням си разказа ви „Буца сол“ 
– още ли я има в гърлото, когато 
сядате да пишете?

Не, невинаги. Но е добре, когато има 
такава емоция при писането, защото 
тя го отключва. И когато то върви 
естествено и леко, тази емоция мно-
го по-лесно пристига при читателя, а 
може би и с по-голяма сила. Но пък аз 
си спомням урока на една моя много 
добра приятелка, писателката и ре-
дакторка Христиана Василева, с коя-
то общувах често през последните ѝ 
години, дори беше редакторка на една 
от книгите ми. Веднъж ми каза: „Дея-
не, писателят става писател тогава, 
когато спре да пише само за себе си и 
започне да пише за измислени хора, за 
чужди персонажи, а не използва само 
себе си като образец в разказите си“. 
Все повече се убеждавам във верност-
та на думите ѝ.

А как ви изглежда съвременната 
българска литература?

Много добре ми изглежда. Съвремен-
ната ни литература се съживи, зас- 
лужи читателското внимание, нищо 
общо няма със ситуацията през 90-
те. Проблемът е, че продължават 
да съществуват възрастови гнезда, 
които кой знае колко не общуват по-
между си. Бил съм на премиери на мои 
набори или на по-възрастни писате-
ли, но сред присъстващите рядко има 
млади хора. И обратното – на пре-
миера на млад човек пък ги няма въз-
растните. Това някак си трябва да се 
промени.

Все по-малко стават малките до-
машни библиотеки. А изчезват ли 
и малките домашни църкви?

Библиотеките в съвременните домо-
ве наистина изчезват. И знаете ли, 
започна да се случва пред очите ми 
преди десетина години може би, кога-
то стари будки за вестници станаха 
импровизирани антикварни книжар-
ници. Имаше ги и тук, по отсрещния 
булевард в „Красно село“, акумулираха 
такъв вид книги, разпродаваха ги, но 
някак си и на тях им мина времето. 
Просто книгата вече не е онази вещ, 
която беше. Младите с възможнос- 
тите си да четат на електронните 

устройства и да слушат аудиокниги 
изобщо не разчитат да притежават 
и книжното тяло. Така че със сигур-
ност домашните библиотеки изчез-
ват. А малките домашни църкви ми се 
ще да не изчезват. И да съществуват 
през цялата година, а не само по вре-
мето, когато синовете и дъщерите 
се завръщат за празник, както е в моя 
разказ (от сборника „Малката домаш-
на църква. Съвременни притчи“, б.а.).

Наблюдавайки живота вече 65 го-
дини, разбрахте ли каква е разлика-
та между вярващия и невярващия 
пишещ човек?

Струва ми се, че пишещият вярващ 
човек няма да злоупотреби със – да ги 
нарека – скверни теми, които обаче 
придърпват читателското внимание.

Днес е вторник, а във вечерта сре-
щу сряда буцата със сол засяда в 
гърлото на писателя Енев, за да се 
превърне в разказ за Портал Кул-
тура. Тръгнала ли е вече и този 
път?

(Усмихва се.) Аз вече се вардя малко от 
тия моменти, защото те са и доста 
разтърсващи. И ако си го позволяваш 
твърде често, някак си не е здраво-
словно за 65-годишен човек.

Добре, за финал ще ви попитам – 
може би пак на шега – ако трябва 
да добавите нещо към пъзела „Цирк 
България“, какво ще бъде то?

Ами нищо няма да добавя, той е хубав 
разказ. Оставям го така…

		  			 
*

Вероятно е прав Деян Енев – в разказа 
и в едноименния сборник има всички 
вероятни и невероятни сюжети и ге-
рои от живота ни преди, днес и може 
би утре, които сглобяват образа на 
съвременна България. Смешно-тъ-
жен образ, извън който е по-добре да 
погледнем и вътре в нас. Нали това е 
спасението и на писателя…



И

Г

И

К Кирил Кадийски

Силвия Плат

Владо Трифонов

„Свидетелства 
от Варна“

Сол Белоу

Людмила 
Миндова

Н
кн

иг
и

фотография Георги Панамски



35

октомври 2025

1. Имаше един некратък период от 
моите занимания с поезия, когато бях 
под силното обаяние на френската де-
кадентска поезия (Рембо!) и на поети-
те от дългия Сребърен руски век (Пас-
тернак!): влияеха ми и още как! После 
си дадох сметка, че по-скоро съм бил 
под нечие друго обаяние – на Кирил 
Кадийски, техния български глас. От-
тогава измина много време, почти 
целият ми поетически живот, а ето 
– като perpetuum mobile тази неизто-
щима машина за поезия продължава 
да работи безотказно, изкушавам се 
да кажа – с неотслабваща енергия, но 
всъщност с усилваща се, удивителна, 
безподобна! И от чуждо, и от свое име. 
Бълва една след друга книги, авторски 
и преводни, само една от които би 
била достатъчна да осмисли цял не-
чий живот. А при Кадийски изглежда 
лесно, изглежда рутинно. С риск да се 
повторя, ще кажа: достигнал е таки-
ва степени на поетическо съвършен-
ство, че отдавна вече е сравним един-
ствено със самия себе си дори когато 
застава до Данте, Рилке, Шекспир, 
английските романтици, френски-
те прокълнати, руските сребърни… 
(Многоточие.) – Тази уникална способ-
ност да запазва собствения си глас, 
превъплъщавайки се в толкова чужди.

Да, количеството в тази работа – по-
етическата – никога не е от значение; 

но работата е там, че при него то е 
в щастлив резонанс с най-тънката 
виртуозност на занаята. – Оголване 
на самите корени на занаята в син-
хронния план на материята: поети-
ческото като „техне“, като направа. 
След Лилиев Кадийски е вторият в 
цялата българска поезия, способен 
да изкове, да инкрустира с брилянти 
и седеф най-тънките сребърни крила 
на поезията.

2. Достатъчно е да се посочи почти 
едновременната поява на монументал-
ния тритомник с преводи на френска 

Пламен Антов

Антология на френската 
поезия в три тома                      
(IX–XXI век), превод             
Кирил Кадийски, 
издателство „Колибри“,                                        
УИ „Св. Климент 
Охридски“, 2025 г.; 
„Звездна каторга. Новата 
Герника“, Кирил Кадийски, 
издателство „Колибри“, 
2025 г.

Под актуалността като тропически 
цвят цъфти самата поезия, поети-
ческото. – Стига ни само заглавие-
то: „Под синьото небе над жълтите 
жита“. 

3. Чета виртуозните римувания и 
анжамбмани с радост, каквато нито 
една постмодерна поезия не ми е 
доставяла от Борхес насетне. Точно 
когато е започнало да ни се струва 
класическо, прекалено класическо, из-
веднъж си даваме сметка за второто 
дъно, където първият план се оглежда 
във втори, видимият лирически патос 
– в една скрита, потайна пародия.

Или се гмурвам, завихрям в неподра-
жаемата римна схема на един сонет 
(с. 38): абва/гбвг/деж/деж. – Неравно-
делният такт другаде (с. 59): техни-
ческата виртуозност вече е преодо-
ляла поезията и се съревновава само 
с музиката.

4. … и този див имажинизъм, който 
прекалено трезвата (до безчувстве-
ност, както един критик я беше опре- 
делил)  българска поезия е познала само                                                                                             
веднъж преди това – в „Пролетен вя-
тър“, една от великите си книги. Моя 
позната, литераторка, наскоро ми 
сподели, че обича поезията на Кадий-
ски, но – странно – не си спомня нито 
една нейна метафора. Как да си спом-
ни – та една и две ли са; нито сто и 
двеста… Имажинистки образи, те из-
бухват във всеки стих, застъпват се 
и се вплитат една в друга в канонаден 
залп или подобно на орхидеи в тропи-
ческа гора, оплитащи до задушаване 
възхитения читател, до отнемане 
на въздуха, до изнемога – също както 
в тропическа гора. Изключителното 
неусетно се превръща в рутинност, в 
нещо, което изглежда естество. Са-
мата поезия губи мярата си.

Поетозавърът, 
тънки сребърни крила В памет 

на Кирил Кадийски 
(1947–2025)

поезия и по-скромното томче (само 
200 страници) със собствена (скром-
но само според мерките на автора 
си), някак условно озаглавено „Звездна 
каторга. Новата Герника“. То съдър-
жа не само нова, но и актуална поезия 
– добрата версия на „ангажираното“, 
политическо писане, без конюнктурна 
сервилност, не за друго, а защото „Ук-
райна“ тук не е просто тема, а преди 
всичко поетическа виртуозност. 
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5. Неотдавнашният (от 2023 г.) дву-
томник „събрано“ изглеждаше да е 
някаква финална рекапитулация, ок-
ръгляне на делото за пред бъдещата 
История. – Но не би; и след него пое-
тическият карнавал не престана; фи-
налната точка отзвучава в многото-
чие; краят се отлага, обраствайки в 
апендикси, анекси и допълнения.

6. Има поетическо дело, което е обоз-                    
римо (Ботев, Далчев) – и това е 
най-голямата му сила. Но има поети-
ческо дело, чиято най-голяма сила е 
необозримостта, необхватността. 
Тук е Кадийски. 

Има поети на една книга, дори на 
едно стихотворение. – Но има и ав-
тори на цяло творчество, пара-
тактично раздиплящо се, сякаш без 
по-силни и по-слаби стихотворения, 
а значимо с равнопоставеността на 
всички тях. В тяхната свързваща се 
близост-и-различност.

7. Единствено неприятна е (авто)      
биографичната справка в края на 
книгата – потискащ поменик от наг- 
ради, номинации, преводи и прочее: 
мигар тези неща са направили някого 
по-добър поет (по-скоро обратното 
– несвободен).

8. Сатирска – именно сатирска и само 
отчасти сатирична поезия, витална 
като пасифлора и съвършена, както 
само природата може да е съвършена 
– самата тя повече природа, откол-
кото култура. Дионисовска витал-
ност, но никога неоставаща лишена 
от мъдрост, която странно – или 
пък закономерно – контрастира на 
пре-аполоновския, постмодерен скеп-
тицизъм на младите сърца... (Лесно се 
забелязва настойчивото, рефреново 
промъкване на темата за старостта 
и смъртта; но изпод, зад, около нея 
блика такава вегетативна енергия, че 
като че ли я пародира: уникална фор-
ма на пародия, когато самата форма 
пародира предмета си, поетическият 
изказ – онова, което изказва.)

9. Сред определенията за поета съ-
ществува едно, което при първата си 

употреба, преди да се превърне в кли-
ше, е било силно и ярко: поетът като 
орган за поезия. Поезията не като 
„техне“, а като природна, вегетатив-
но-стихийна същност. Тъкмо тази 
късна поезия на Кадийски възвръща 
оригиналната, първична валидност 
на клишето. Кадийски – късният Ка-
дийски – е вторият „орган за поезия“, 
който аз съм срещал (другият е Ивай-
ло Иванов). 

Енергия, каквато само некултивира-
ната природа обладава.

1  В последния брой 1/2025 на сп. „Страница“ е 
публикуван (под заглавие „Из ‘Бавен джаз – 2’“) 
цикъл с паралелни преводи на стихотворения 
от различни поети – от Вийон до Набоков.

в кипяща невъзможност да се обхва-
не необхватното (не в отстояние на 
десетилетия, както би било обясни-
мо в човешката категория на „тех-
не“, във вид на линеарно овладяване); 
и всички тези версии, при цялата си 
взаимна различност – еднакво верни 
спрямо оригинала. Уникална техниче-
ска възпроизводимост на оригинала, 
синхронна съ-редност и валидност, 
каквито само митът и фолклорът 
– тази природа на културата – поз- 
нават, не авторското творчество. 
(Само някои от тези равноценни вер-
сии са намерили място в тритомника; 
но колко ли още не са, останали в архи-
ва или познати на неширок кръг около 
поета във вид на имейлови пратки…)1 

11. А докато осмисляме колосалността 
на този „френски“ тритомник, да не 
забравяме, че отдавна има подобен 
колос и на руската поезия; да не заб- 
равяме и неотдавнашния превод на 
Дантевия „Ад“ (дело, самò по себе си 
достатъчно), Рилкевите „Дуински 
елегии“... (многоточие). – (Нужно е да 
забравим предишните антологии на 
френската поезия от Вийон до Виан, 
всички отделни томчета на „прокъл-
нати“ и на авангардисти, за да схва-
нем цялата непомерност на послед-
ния тритомник…)

12. Помня, че някой някога беше наре-
къл един любим мой режисьор „кино-
завърът Фасбиндер“; определението 
се е врязало в паметта ми. Докато 
вървях към дома след премиерата на 
„Антология на френската поезия“ 
във Френския институт на „Славей-
ков“, в съзнанието ми постоянно на-
пираше този рефрен: поетозавърът 
Кадийски. 

Б.р. Текстът на статията е написан 
преди кончината на поета.  

10. Само количеството, необузданата, 
свръхмерна количественост ни пречи 
да осъзнаем в пълна мяра филигран-
ното съвършенство на тази поезия, 
на всяко отделно стихотворение, на 
всеки образ, на всяка връзка между 
образите. Вегетативна мощ, която 
помита дори собствените си граници 
(както само природата, за разлика от 
човешките дела, е безгранична). – Не 
„техне“, а природа, не изкуство, а ес-
тество – та как другояче да наречем 
тази невъзможност за вместване в 
една-единствена преводна версия, при 
това всички правени едновременно, 
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Силвия Плат е име, което читател-
ската аудитория познава. На българ-
ски в литературни сайтове са публи-
кувани някои нейни стихотворения 
предимно от издадената след смърт- 
та ѝ стихосбирка „Ариел“ в превод на 
Владимир Трендафилов, а в последни-
те години и от излязлата сега книга 
с поезия „Колосът“ в превод на Румен 
Павлов. Преведен от Людмила Ко-
лечкова е и романът ѝ „Стъкленият 
похлупак“.

Сложния, кратък живот на Силвия 
Плат, завършил със самоубийство, 
можем да мислим и като допълнител-
но „условие“ за интереса към твор-
чеството ѝ, но въпреки че можем 
да открием елементи в поезията ѝ, 
свързани с моменти от биографичния 
„сюжет“, важната среща е със сти-
хотворенията ѝ. Именно за тях през 
1982 г. тя получава посмъртно награ-
да Пулицър.

„Колосът“ е първата стихосбирка на 
Силвия Плат и единствената, издаде-
на приживе, през 1960 г. Стиховете в 
нея обаче демонстрират оформящия 
се ярък, въздействащ, често напра-
во стряскащ с образността си стил 
на поетесата, темите, които ще 
продължат да я вълнуват в целия ѝ 
творчески път. Тези стихове изграж-
дат един сложен образ на лирически 
Аз, който ще остане неизменно раз-
пнат вътре в себе си, по-спокойно или 
по-яростно самотен, със сигурност 
страдащ и трагичен.

Когато четем стихотворенията на 
Плат, особено силно е усещането за из-
поведност, което иде от самоанализа, 

от себеизследването. Това е поезия, 
най-вече насочена навътре, към стра-
ховитите „пейзажи“ на душата, към 
неспособността да успокоиш тази 
душа, към неверието в самодоста-
тъчността на Аза, както и в целост-
та на човешкото същество. Не, то е 
противоречиво, двойствена е приро-
дата му, невъзможна за опознаване. 
Противоречието между субекта и 

Катя Атанасова

Изгубеният космос
„Колосът“, Силвия Плат, 
превод Румен Павлов, 
Издателство за поезия ДА, 
2025 г.

бащата, по-сложно развити в по-къс-
ните ѝ стихотворения, присъстват 
и тук („Колосът“, „Двайсет лакти под 
водата“). Образът на майката и спо-
мените с нея са по-скоро изведени с 
психоаналитична сложност, отколко-
то в някак приетия за традиционен и 
„правилен“ смисъл. 

Естествено тук се появява и темата 
за смъртта, ключова за цялата пое-
зия на Силвия Плат. Тя се предвижда, 
тя „зове“, придърпва ли, придърпва 
към себе си. Тя може да бъде и бяла, не 
само черна, тя е вид живот, може би 
по-спокоен? 

Пейзажът е важен елемент в сти-
хосбирката. Освен „вътрешен“, той 
обаче присъства, и то прецизно и 
внимателно изобразен. Неочаквани 
метафори, усет за детайла, за цвят, 
за композиция може да срещне чита-
телят в поезията на Плат. Самата 
тя рисува и това със сигурност е по-
влияло и на писането ѝ.

Стихотворенията в „Колосът“ де-
монстрират и сериозна литературна 
подготвеност като структурира-
ност, ритмика, използване на раз-
лични тропи и фигури. Както споде-
ля преводачът, често в стиховете 
ѝ „две или дори повече значения на 
думата са вплетени в тъканта на 
стихотворението“. Тук е мястото да 
поздравим Румен Павлов за смелост-
та и добрата работа по превода на 
„Колосът“. Той обръща внимание и на 
факта, че всяко стихотворение в кни-
гата може да бъде четено като „ми-
ниистория с минисюжет“.

Но най-важното е, че имаме въз-
можността за по-цялостна среща 
с поезията на Силвия Плат, поезия, 
разглеждана като литературен и 
културен феномен, като мощен израз 
на едно удивително въображение, на 
богат, изтънчен и красив език. И на 
честно, пределно честно изповядва-
не на себе си.

външния свят доминира в поезията 
на Плат и това би ни „позволило“ да 
я назовем и романтична. Но лириче-
ският Аз тук е твърде далеч от на-
мирането на духовен ориентир, на 
„идеал“, който да противопостави 
на настоящето, на света, на приро-
дата. „Аз съм корен, камък, повърна-
то от сова / нямам каквито и да било 
мечти.“ Изгубен е космосът, няма доб-                                            
ри богове, митовете „не работят“. 
Това личи и в изразителната дехума-
низация, десакрализация на човешко-
то. Отхвърляни страхове и травми 
„изпълзяват“ от скривалищата си и 
няма изход от това. Отношенията с 



38

октомври 2025

Владо Трифонов – авторът на рома-
ните „Суета, суета“ („Жанет 45“, 
2019) и „Писателката (15 дни с Фани 
Попова-Мутафова)“ („Лемур“, 2023), с 
най-новия си роман „Айлин“ ни подна-
ся три изненади. Като не съм сигурен 
дали нарочно ни ги предоставя, или 
по-скоро е странично (колатерално) 
следствие от писателския му на-
тюрел. За който без страх може да се 
каже, че той е всеки път неочакван; 
по някакъв начин тъкмо изненадващ, 
сюрпризиращ. Но така или иначе, из-
ненадите ги има и ще се опитам да ги 
очертая – доколкото мога, разбира се.

Първата е свързана със сюжета. В 
предишните два романа той се беше 
насочил по един високоерудиран начин 
към знакови фигури на българската 
култура: в „Суета, суета“ Иван Вазов 
и Стоян Михайловски коментираха 
в приятелски разговор събитията в 
писателските среди и в дворцовите 
кулоари от края на XIX и началото на 
XX век; в „Писателката“ универси-
тетски преподавател и негова сту-
дентка се опитваха да изтръгнат 
от Фани Попова-Мутафова тайната 
както на творчеството ѝ, така и на 
оцеляването ѝ. Един вид, занимания 
с история. В „Айлин“ няма история, 
а съвремие: романът е за случки, ин-
циденти, престъпления тук и сега, 
през които бива описано българското 
общество в ярки „драски и шарки“. А 
това изненадва, тъй като Владо Три-
фонов изоставя една успешна формула 
на писателско амплоа, за да се впусне в 
територия непозната и неясна.

Втората е свързана с фабулното раз-
гръщане. В началото ти пада чене-
то, тъй като един автор, за когото 

смяташ, че никога не е традиционен 
и че бяга от клишетата, тръгва да 
жонглира тъкмо с клишетата на пре-
хода. С прословутите борци и техни-
те ментори от Държавна сигурност, 
с опосканата родина и опустелите, 
едва мърдащи села, с единствената 
алтернатива, останала за напати-
лите се българи – пустата чужбина. 
Хваща те на моменти чак яд, че – 
струва ти се, направо си е чисто раз-
хищение на писателски талант да се 
хвърля той така безотговорно в раз-
каз за неща, разказани вече от кого ли 
не, как ли не, колко ли пъти не… Прос-
то да подлудееш, както казваше една 
приятелка, когато срещнеше някоя 
изумяваща житейска несъобразност.

Третата изненада произтича от пър-
вата и е най-голямата. Защото – хва-
нал си се като читател на въдицата 
на Владо Трифонов, мислиш си, че си 
го уличил в тривиалност и банал-
ност, обаче хоп! – всичко това откъм 

средата на книгата изфирясва яко дим 
и Владо Трифонов отново е онзи Владо 
Трифонов, когото познаваш като пи-
сател – неочакван, нетривиален, не-
ординерен. Защото от един момент 
нататък всичко онова, което позна-
ваш от различните романи за прехода, 
изчезва и се превръща в текст, който 
те изненадва на всяка страница. Като 
например сантименталния мутроба-
рон Горун Кочев, влюбил се така в Ай-
лин, главната героиня, че и с пръст не 
я пипа (ех, къде са коравите борчета на 
Христо Калчев, да му покажат на тоя 
пикльо как се правят с мерак нещата); 
или коравия стар планинец Иса, баща-
та на Айлин, измислил нетрадиционно 
и унизяващо наказание за уж недосега-
емия Горун (тук веднага в съзнанието 
изскача сцената от „Криминале“ със 
заклещените в мазето боксьор Буч/
Брус Уилис и мафиот Марселъс Уолъс/
Винг Реймс); накрая, представление-
то – своеобразен епилог на романа, в 
което развръзката съвсем не е тази, 
която обикновено очакваш в литера-
турни произведения от този тип. И 
макар Владо Трифонов малко да се над-
смива над наивния читател (като мен): 
„Може да прозвучи като клише, но ни-
коя лошотия не остава безнаказана“, 
той не му се сърди, а му е благодарен 
тъкмо за това – че „никоя лошотия 
не остава безнаказана“. Защото ни е 
втръснало и омръзнало злото да се из-
мъква без възмездие, лошите да лику-
ват, а добрите – сълзи да леят. В този 
смисъл „Айлин“ на Владо Трифонов е об-
надеждаващ и зареждащ роман, роман, 
който ни кара да мислим и да възприе-
маме света около нас не като безутеш-
на клоака, а като възможна аркадия, 
която зависи от нас и от никого други-
го освен нас. Или, както е изрекъл Апос-
тола: „Нашата свобода от нас зависи“. 
Романът „Айлин“ ни казва същото. 

И в това не бива да има никаква из-                                                                                
ненада…    

Митко Новков

Три изненади
„Айлин“, Владо Трифонов, 
издателство „Полис“,  
2025 г. 
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Това лято излезе на бял свят том от 
470 страници със сценарии за култу-
рата на Варна в продължение на 150 
години. Думата „сценарий“ тук е ме-
тафорична, защото 48-те интервю-
та с хора на изкуството и културата 
от времето на митрополит Симеон до 
това на режисьора Явор Гърдев правят 
вълнуващ сюжет от житейски обстоя-
телства, творчество и идеи. Три по-
коления творци разплитат своите 
истории върху полето на градската, 
националната и световната сцена.

Всичко започва с радиопредаването на 
Любомир Кутин „Панорама „Следи“, за 
което той прави над 30 интервюта. 
В него влизат малка част от записа-
ните разговори. Идва идеята за кни-
га. После Регионалният исторически 
музей изважда скрита колекция от 20 
аудиозаписа, направени от Тинка Бо-
зова, завеждала отдела за най-нова 
история. Записите на музея са от 1993 
до 2002 г. и най-възрастният интер-
вюиран участник е първият назначен 
щатен режисьор на Варненската опе-
ра Драган Мицов (1908–1997).

След интервюто с доц. Емил Димит- 
ров за митрополит Симеон идват те-
атралите с техните свидетелства 
за началото на Варненския театър и 
всички следващи кризи в него от 1950 
до 90-те години – разговори с актьо-
ри, като се започне от Преслав Пет-
ров с неговите чудни истории, Иван 
Иванов и как се отървал от Народ-
ния съд, Илия Пенев с кулинарните му 
рецепти, Грациела Бъчварова, Миха-
ил Мутафов, Борис Луканов; с режи-
сьорите Желчо Мандаджиев, Станчо 

Станчев, с драматурга Сия Папазова и 
художници в театъра на Варна.

Третата глава е за музикантите, 
свързани с Варненската опера и хо-
ровото дело – режисьори, певци, ди-
ригенти, изпълнители, художници и 
музиколог. Тук са включени имена като 
Лиляна Анастасова, Тинка Сколуфано-
ва, Розмари Стателова и други. Следва 
„Варна – столица на балета“ с прима-
балерините, с основателя на изчезна-
лия от години Международен балетен 
конкурс. Последната глава в мащабна-
та книга е за варненските художници 

Метафората „сценарий“ е действе-
на заради запазения разговорен стил 
при пренасянето на гласа в текстова 
версия, а също и заради различните 
планове на общата културна съдба, 
която постепенно се прояснява. Раз-
говорите са емоционални и ентусиа-
зиращи. Изскачат артисти от плът и 
кръв с всеотдайност към общи каузи, 
друг вид хора.

Бях свързана с това издание като ре-
дактор на дигиталното приложение в 
сайта svidetelstva.bg. През това при-
ложение печатният текст на книгата 
може да се „отвори“ с допълнителни 
текстове, снимки, видеа и подкасти с 
кратки аудиофрагменти от интервю-
тата. По този начин могат да се чуят 
автентичните гласове на включените 
творци. Почти година пътувах нався-
къде с тези творчески и житейски ис-
тории, изслушвах записите, връщах за 
кой ли път гласовете. Трудоемка и все-
кидневна работа, която чаках най-пос-  
ле да свърши. И когато тя наистина 
свърши, усещането беше празнота и 
липса на ентусиазиращата воля на ар-
тистите с техните кураж, талант и 
сила да преобразуват своята среда и 
да създават свят. Тези енергийни по-
тоци на смисъл и воля се случват, да 
не забравяме, в различни политически 
строеве и властови схеми.

В този том не са включени писатели и 
филмови дейци, критици, издатели и 
преводачи. Дано това е бъдеща изда-
телска перспектива, ако се мобилизира 
пак немалкият екип от изследователи, 
събирачи, редактори. Томът „Свиде-
телства от Варна“ е снабден с именен 
показалец и библиография. Има всичко 
необходимо, за да могат сценариите на 
културния живот от последния век да 
оживеят. Достатъчно е само понякога 
да се премести центърът на тежест-
та и ето, вселените се подреждат по 
друг начин. Изданието може да се чете 
и като приключенски роман, все едно 
Джек Лондон или Хемингуей, само че в 
природата на културата.

Десислава Неделчева

Сценарият Варна
„Свидетелства от Варна. 
48 интервюта за култура 
и изкуство“, съставител                                                  
Любомир Кутин, 
издателство                                         
„Арт Диалог“, 2025 г. 

Дария Василянска, Димитър Трайчев, 
Мария Зафиркова, за архитектите 
проектанти на Двореца на културата 
и спорта, на Фестивалния комплекс и 
администраторите на културата. Във 
всички глави участниците са включени 
в хронологичен ред. Наслагват се исто-
рии за едни и същи събития или близки 
в годините, а също и гледни точки към 
общи факти и съдби.
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Китни предградия, хладилници, теле-
визори, дълбоки страхове и социални 
напрежения – това е Америка през 50-
те години. Потреблението расте, а 
„американската мечта“ процъфтява 
под ритъма на рокендрола на Елвис и 
холивудските мюзикъли, но подобно 
на откриващия кадър в „Синьо кади-
фе“ на Дейвид Линч, под моравата с 
бяла ограда се спотаява нещо гнило. 
Започва Студената война, ядрената 
заплаха виси над всеки дом, а маккар-
тизмът налага атмосфера на подоз- 
рение, докато афроамериканците се 
борят с тежка сегрегация. В тази за-
душаваща среда Ричард Йейтс пише 
„Пътят на промените“, Селинджър 
– „Спасителят в ръжта“, а Керуак – 
„По пътя“. Духовната пустота зад 

маниакалното преследване на утопи-
чен рай е тласкаща сила и зад шестия 
роман на Сол Белоу – „Хендерсън – 
кралят на дъжда“ (1959), който излезе 
наскоро за първи път у нас.

Юджийн Хендерсън е мъж на 55 годи-
ни, наследил е три милиона долара и 
живее като пройдоха в голяма къща в 
Кънектикът със съпругата и децата 
си. Въпреки нагледния си успех той е 
нещастен – пие, кара се и руши всичко 
наоколо. И през цялото време в гла-
вата му отеква глас, който не спира 
да повтаря: „Искам, искам, искам“. В 
отчаянието си Хендерсън напуска 
Америка и предприема пътешест-
вие до Африка с брачна двойка, която 
бързо изоставя, защото държи да се 
потопи в дивото. Водач му е Ромилаю 
– местен, който бързо се превръща в 
своеобразен Санчо Панса в това дон-
кихотовско пътешествие за търсене 
на смисъла. Двамата попадат сред 
племето арнеуи, където Хендерсън 
предизвиква катастрофа и посрамен 
продължава към второ племе – уари-
ри, среща се с владетеля им Дахфу, с 
когото започват да водят философски 
разговори. Дахфу държи под двореца 
си лъв и настоява Хендерсън да свик-
не с животното до такава степен, че 
да започне да го имитира. На четири 
крака, както си му е редът.

Малко преди излизането на романа Бе-
лоу публикува статия в The New York 
Times, в която предупреждава чита-
телите да не търсят твърде дълбоки 
символи. В нея пише, че съвременният 
читател е станал толкова изтън-
чен, че вменява скрити значения и 
открива почти като конспиратив-
ните теоретици връзки там, където 
те не съществуват. За някои това е 
озадачаващо, тъй като „Хендерсън – 
кралят на дъжда“ е осеян със симво-
ли. Дали ще са библейски препратки 
(горящ храст, нашествие от жаби), 
животински (прасе, лъв, мечка), или 
елементи на природата (суша, вода), 

романът подлежи на сериозен анализ. 
Белоу се е притеснявал да насочи чи-
тателите в тази посока, тъй като 
това е стремеж, който би се породил 
в героя му Хендерсън. Книгата до го-
ляма степен е антитеза на този лам-
теж за тотално обхващане на света. 

„Искам, искам, искам“ – тази мантра, 
това заболяване на западния човек е 
трудно за изкореняване и Хендерсън 
прекарва няколкостотин страници в 
своеобразна агония да открие лек за 
него. Този тип герой е благотворна 
почва (Уелбек ще го разгърне в няколко 
от романите си по-късно), тъй като 
едновременно разкрива кризата на за-
падното общество и предоставя въз-
можност за хумор и ирония. А Белоу 
майсторски борави и с двете. Книгата 
е много по-лека и забавна от „Херцог“, 
особено в първата си третина, която 
се движи почти като приключенски 
роман. Читателите ще се затруднят 
едва с тази част, в която Хендерсън 
води дългите си разговори с Дахфу. 
Там романът сякаш спира на място. 
Самите разговори са интересни, но 
са като лутане в лабиринт, не водят 
наникъде. Тогава се появява едно по-
дозрение – дали Белоу знае накъде ни 
води, или иска да създаде у нас същото 
неспокойствие като това в героя си, 
който по това време вече ходи на че-
тири крака и ръмжи като лъв.

„Хендерсън – кралят на дъжда“ е една 
от любимите книги на самия Белоу. Тя 
бележи прехода към по-екзистенци-
алните и философски сюжети, които 
по-късно ще се превърнат в запазена-
та му марка. Макар да е посрещната 
с хладен отзвук от читателите, тя 
постепенно си пробива път към кла-
сациите на най-добрите американски 
романи и днес е сред най-обичаните 
му произведения. И това не е случай-
но. В нея комичното и екзистенциал-
ното съжителстват като агне и лъв 
и я правят едновременно четима, еру-
дирана и дълбоко искрена. 

Мартин Касабов

Да имитираш лъв

„Хендерсън – кралят                               
на дъжда“, Сол Белоу,                          
превод от английски                        
Боряна Даракчиева,                                                           
корица Милена Вълнарова, 
издателство „Лист“, 2025 г.

 на четири крака
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Книгата на Людмила Миндова е ед-
новременно лична и обществена ле-
топис на тоталитарното и пост- 
тоталитарното време. Ангелът на 
прехода, който съпровожда авторка-
та през лабиринтите на паметта, е и 
ангел на смъртта, на раздялата и от-
минаването, на парадоксалния човеш-
ки опит да се гради чрез срив и разру-
шение. Водач на душите от един свят 
към друг, той е същевременно страж 
на повторенията, на възможните (и 
невъзможни) връзки между събития и 
лица, пазител на ехото от миналото, 
което постоянно се завръща, за да 
се разгърне наново, сякаш времето е 
колело в колело, което се движи едно-
временно в различни посоки (Иез. 1:16). 
Пътят, по който ни води този „душе-
вадец“, е винаги мъчителен. Незави-
симо дали пристъпваме от невидимо-
то към видимото, или от видимото 
към невидимото, той „вади“ душите 
ни от тук и сега, за да ги преведе от-
въд, където те все още не са били, 
ала откъдето все пак, изглежда, се 
завръщат. Казано с други думи, анге-
лът на прехода е наш спътник и пред-
водител в „битките ни за смисъла“. И 
доколкото всеки преход е криза, той е 
всъщност ангел на кризите. Но не и на 
упадъка. 

Преходът тук е не просто историче-
ско събитие, но и вътрешно пътува-
не, преминаване през лични и колек-
тивни травми, среща с кръговостта 
на живота, с неизбежната му циклич-
ност и циклофреничност. Повечето 
истории, които разказва тази книга, 
се четат трудно, те „сякаш накуцват 
и стенат от болка“, но да ги загърбим 
означава „да забравим помощта на 

ангела“, да пренебрегнем неговите 
житейски уроци и спасителни пояси. В 
криволиците на българския преход, а и 
на личните преходи, които проследява 
Людмила Миндова, се пресичат съби-
тия и спомени, повторения и измене-
ния, забрава и осмисляне... Историче-
ските и персоналните траектории 
чертаят линиите на един „търпелив 
лабиринт“, от който изплуват обра-
зите на толкова много мъже, жени и 

Горе имеим сердца
Димитрина Чернева

„Ангелът на прехода.                
Книга за майка ми                               
и свободата“,                          
Людмила Миндова, 
издателство                               
„Изток-Запад“, 2025 г.

демократичен преход – от перипе-
тиите пред семействата на т.нар. 
„бивши хора“, тяхното отхвърляне 
и „неблагонадеждността“ им, през 
протестите срещу дългогодишните 
обгазявания на Русе, политическия 
ангажимент и гражданската актив-
ност. Разказът за майката е разказ 
за прехода, а разказът за прехода е 
разказ за майката. Той обаче не тече 
линейно, перспективата непрекъсна-
то се сменя, събитията се разгръщат 
асоциативно, пресичат се и се разми-
нават образи и мотиви, понякога поч-
ти идентични, друг път разнородни и 
разбягващи се в различни посоки. Тек-
стът изгражда многопластова вселе-
на, в която личното и обществено-
то съсъществуват, а повторението 
се явява както художествен похват, 
така и философска концепция за исто-
рията и паметта. Основна тема за 
повествованието освен забравата и 
осмислянето са болестта и страда-
нието, а също злото и смъртта – все 
мъчителни въпроси, които обаче са 
поставени с надежда. Как да се от-
насяме към злото например? Може да 
мълчим и да се правим, че не го забе-
лязваме, но дали подобно съществу-
ване би се различавало от ада? Може 
да говорим за него и дори да крещим, 
да го удряме с бухалката, с която ни 
напада то – но и това съществуване 
не би се различавало от ада. А може и 
друго – да се опитаме да го укротим, 
за да забрави то да бъде зло. Само че 
за да придобием способността да 
спасяваме себе си и другите от зло-
то, трябва да се научим да помним 
не само смъртта (memento mori), но и 
любовта (memento amoris). Тя е чудото, 
което може да снеме проклятието на 
лошата цикличност и да насочи сър-
цата ни нагоре в унисон с литургичния 
призив: „Горе имеим сердца“ („Да из-
дигнем сърцата си нагоре“). Чрез нея 
бихме могли да научим, че ангелът на 
прехода е не просто ангел на смърт- 
та, а на отминаването и свободата. А 
името му – Михаил – изправя всеки от 
нас пред един-единствен въпрос: „Кой 
е като Бог?“.

деца. На първо място обаче е образът 
на майката. Тя не просто носи името 
Свобода, но се превръща в символ на 
усилието да се отстоява свободата. 
Онази свобода, към която ни води и 
ангелът на отминаването, сиреч на 
Пасхата. Това е „книга за майка ми и 
свободата“, пояснява авторката. Би 
могло да се каже също „книга за майка 
ми, Свободата“.

Свобода Стефанова е сред основа-
телите на СДС-Русе, нейната био-
графия е своеобразен документ за 
времето на социализма и последвалия 
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„Частица от река“ е названието на 
тазгодишното издание на Есенните 
изложби в Пловдив. Свързано е и с го-
дишнината от рождението на Георги 
Божилов-Слона (1935–2001). Именно 
негова изложба, организирана от Начо 
Културата през 1967 г., слага начало-
то на тази ежегодна проява.

Кураторът Весела Ножарова гради 
концепцията си за „Частица от река“ 
върху традицията на Есенните из-
ложби, обвързана с мястото, Стария 
град, поколението художници от 60-
те – в диалог с произведенията на 14 
съвременни художници. „В основата 
стои фантазия, която поставя леген-
дарната група пловдивски живописци 
с техния пъстър бохемски начин на 
живот на фона на черно-бялото со-
циалистическо битие.“ И разглежда 
това цветно художническо общество 
като животворна река, която извира 
от върха на Небет тепе и в която се 
вливат нови и нови води…

От кладенеца щерна в двора на Балаба-
новата къща, от която традиционно 
започва разглеждането на Есенните 
изложби, ефектно „избликва“ скулп-
турната инсталация „Златна вода“ 
(2025) на Невена Екимова. Пластиката 
от капачки за буркани има своето про-
дължение в двора на къщата „Хиндли-
ян“, почти агресивно разливайки се по 
плочника, за да се увие като асма в дво-
ра на Мексиканската къща. Художнич-
ката се е вдъхновила от приказката 
„Златното момиче“ и при всеки случай 
композициите ѝ най-пряко откликват 
на кураторската концепция.

Десетилетията посещения на Есен-
ните изложби в тези къщи са възмож-
ност и за сравнение как се вписват 
съвременните произведения в прос-
транствата им. Може би за първи път 
Сводестата зала на Балабановата 
къща оптимално заживява с „Репети-
ция“ (2025) на Калин Серапионов. Три-
каналната видеоинсталация се развива 
и прелива от едната част на залата в 
другата и третата, създавайки ри-
тъм и на действието, и на „разказа“. 
Този разказ зрителят си създава сам, 
докато следи съсредоточените дейст-
вия на група хора – съсредоточени, на 
забавен каданс, красиви в детайлите, 

напреженията и фрагментите. Има ли 
значение какво репетират…

В Дълбоката зала на Балабанова-
та къща много добре е представен 
проектът „Огледалото на вярата“ 
(2004–2019) на Боряна Росса („Ул-
трафутуро“). Забележителен с науч-
ния подход и артистичната си иро-
ния, свободно „плуващ“ между духа 
и материята, биологията и вярата, 
популярната култура и митовете, 
представен с видеа, рисунки и надпи-
си по стените – и олтар със специално 
изработен стъклен реликварий, в кой-
то се предполага, че е „генът на Бога“.

Диана Попова

Река и светлина
В една от малките зали е звукова-
та скулптура „За този, който върви 
бавно“ на Антони Райжеков. Уютно 
е там: стол, на който седиш, гледаш 
буркан с вода и четки в него, превър-
нат в микрофон, и слушаш автентич-
ния глас на Георги Божилов-Слона… В 
съседна зала е двуканалното видео 
„История за любов“ на Надежда Олег 
Ляхова. Инсталацията, за жалост, не 
работеше, но мога да си представя 
поетичния свят, сдържан и посвоему 
мъдър, характерен за произведени-
ята на художничката. А мотото за 
това е: „Струва ми се, че винаги ще 
бъда щастлив там, където не съм“ – 
Шарл Бодлер. В трета зала с вид на 
гостна са окачени рамките за карти-
ни, съставени от различни профили 
в „Континуум“ (2025) на Калина Ди-
митрова. И в тази стара градска ат-
мосфера натрупванията във времето 
– чрез моди и вкусове, изпъкват от-
четливо тъкмо в това, което обик-
новено остава незабележимо, докато 
се взираме в изобразеното.

В двора на Балабановата къща, сред 
зеленината, са разположени „Свет-
ли обеми“ (2020) на Стела Василева.    
Плексигласови тръби с различна висо-
чина, пълни с вода, едновременно за-
бележими и ненатрапчиви, деликатно 
отразяват слънчеви лъчи, цветове от 
околния им свят. Зад тях намесата на 
Ния Ценкова в шадраванчето ми се 
стори малко претрупана.

Слизането към къщата „Хиндлиян“ 
предполага първо разглеждане на ве-
рандата. Там са фотографиите на Си-
яна Шишкова от серията „Мислейки 
за ключа, той потвърждава затвора“ 
(2025). Пространството не предлага 
много възможности, но пък самите 
произведения успяват да го „активи-
рат“. С драматизма на наслагването, 
раздирането, съшиването на обра-
зите, отпечатани върху текстил – и 
така оказали се в несигурно историче-
ско време и контекст.

Може би най-впечатляващо е реше-
нието на Правдолюб Иванов в т.нар. 
Мааза. Странно помещение на два ета-
жа с квадратна дупка в тавана между 
тях, в което сякаш съвременното 

В Голямата зала на Балабановата 
къща са обектите на Велизар Димчев 
под заглавието Where Metal Dreams the 
Memory Burns. Своеобразен музей от 
хибридни механични създания, едновре-
менно играчки и оръжия, сякаш изваде-
ни от фантастичен филм и фиксирани 
върху метални решетки. Представят 
устрашаващия технологичен свят, в 
който изкуственият интелект твори, 
„тялото отсъства, ръката е изместе-
на от команда, погледът – от сензор“, 
както отбелязва авторът.

Невена Екимова, Златна вода, 2025 г., 
фотография Ванеса Попова
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изкуство трудно присъства. Тези 
особености отбелязва и художникът, 
за да обясни какво го е вдъхновило за 
неговата сайт-спесифик инсталация 
„Сюита за чесън и злато“ (2025) – а 
именно естествените материали в 
ерминиите на някогашните зогра-
фи. Камък, спуснат през дупката на 
тавана, медитиращо левитира току 
над пода в затъмненото помещение, 
чийто прозорец е закрит с позлатени 
платна. Има и един малък позлатен 
детайл, който художникът запазва 
в тайна. Но внимателният зрител, 
поне в мое лице, лесно го открива. 
В двора на къщата „Хиндлиян“, под 
асмата, е инсталацията „Пепел от 
факла“ (2025) на Стоян Дечев – остана 
си загадъчна като концепция за мен, 
но е приятна с пейките от глазирана 

план, а в частност и към работата на 
художниците.

Като цяло залите на Градската худо-
жествена галерия са тъмни и в тях 
светлината прозира, прокрадва се, 
осветява, сигнализира, създава и фор-
мира пространства според замисъла 
на всяко произведение. В началото е 
видеото „Кант и останалите…“ (2025) 
на Миша Кубал, професор по медийни 
изкуства в Кьолн. Нататък е ангажи-
раната с бетонираното ни Черномо-
рие творба Black, Block, Beach на Са-
вина Топурска. Случайно примигваща 
лампа е в основата на Bulb Fiction на 
Аксиния Пейчева, за да онагледи тър-
сенето на смисъл като инстинкт на 
човешкото съзнание.

В осветена зала са обектите на Георги 
Георгиев Jorras от серията „Симетрия 
на бита ’24“. Следват пазарските тор-                                                                                            
би на Надя Генова, които греят с вът- 
решна светлина. От тъмнината из-
плува в червено и жълто слънце – „То 
е кръгло и е огън“ на Велизар Димчев. 
Бягащите светлинни надписи LICHT 
MEHR LICHT на Емил Миразчиев водят 
по стъпалата към горния етаж. Там в 
тъмната зала е другото му произве-
дение – интерактивната инсталация 
„Повече думи, повече светлина“. Зри-
телят е поканен да изпише с карфици 
думи върху платното, а всеки пробив 
отваря път за светлината. Срещу 
нея е „Елементът“ на румънския ху-
дожник Дориан Болка – три рамки, в 
които светлината създава образа, за 
да напомни значението ѝ в живота и в    
изкуството. Следват видеата „Индук-
ция“ (2023) на Цветан Кръстев, „Свет-
лина на ръба, или Първичната гибел на 
оптимизма“ на Валентин Стефанов, 
както и сюрреалистично-поетична 
композиция на Красимир Добрев…

А на финала е инсталацията „Събуж-
дане“ на Севдалина Кочевска, предста-
вена и на видео: завесата на прозореца 
бавно го закрива, а после се дръпва ряз-
ко. За да препрати към онези думи на 
Гьоте, но и към детския спомен на ху-
дожничката – майка ѝ я е будила така.

Бих казала, че тази година двете тра-
диционни изложби в Пловдив са в съз-
вучие – от река и светлина.

название „Дръзки времена“. Живопис-  
та на художничката на пръв поглед 
изглежда декоративна – просто пле-
теница от свободни дълги мазки по 
платното. Вглеждането в тях обаче 
разкрива състояния, напрежения, 
сблъсъци, драми, проблясъци и паде-
ния… Тези картини сякаш не се нуж-
даят от заглавията на етикетите, 
освен може би като потвърждение.

И ако традицията на Есенните из-
ложби в Пловдив датира от средата 
на 60-те, то в средата на 90-те към 
нея се добавя и още една – Седмицата 
на съвременното изкуство. Така през 
септември градът става двойно при-
влекателен за ценители, с възможнос-
ти за сравнения както исторически, 
така и за процесите в текущия худо-
жествен живот.

керамика и скулптираните елементи 
по тях. В същия двор започва и серия-
та керамични пластики от 2023–2025 
на Борислава Бербенко – някои деко-
ративни, други с вплетено напреже-
ние в тях. По-компактно те са пред-
ставени в двора на Мексиканската 
къща, където стоят като самостоя-
телна изложба. 

Традиционно в Подземната зала на 
къщата се разполага живопис. А е 
трудно пространство, мрачно, ин-
тересно като интериор, но скучно с 
възможността за използване на сте-
ните. Но в случая там е серия от кар-
тини на Миряна Тодорова под общото 

Licht, mehr Licht е названието на таз-
годишната Седмица на съвременното 
изкуство. Концепцията на куратора 
Емил Миразчиев тръгва от просло-
вутата фраза, за която се смята, че 
Гьоте е казал на смъртния си одър. 
Според някои просто е искал да дръп-
нат завесите, но дори и да е банално, 
всичко изречено от немския писател 
неизбежно придобива дълбок смисъл. 
Това се отнася и за думите, които със 
сигурност е казал: „Там, където има 
много светлина, има и много сенки“. 
Тази очевидност кураторът тълкува 
през отношенията на човека в общес-  
твото и с природата, през съзида-
нието и съществуването в по-общ 

Миша Кубал, Кант 
и другите, 2024 г., 
кадър от видео
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Първата мащабна изложба на Иван 
Вукадинов (1932–2024) отдава дължи-
мото на автор с изключително мяс-
то в художествените процеси през 
втората половина на ХХ и в зората на 
ХХI век. Същевременно експозицията 
проблематизира артистичния му из-
бор на творец, предпочел самотата 
и дистанцията от обществено-по-
литическата ситуация в България по 
времето на социализма (както и след 
това). Ретроспективната изложба има                                                                                    
огромна стойност – нейният принос 
е както събирателски, така и ин-
терпретативен. Тя представя 130 
творби, а паралелно с реализацията 
ѝ излезе и двуезично издание с 400 
произведения от Иван Вукадинов. 
Така той е представен цялостно пред 
публиката, а изследователите на пе-
риода получават стабилна основа за 
анализи и контекстуални тълкувания. 

Експозицията проследява артистич-
ната еволюция на Иван Вукадинов. 
Започва от академични етюди, авто-
портрети и натюрморти, преминава 
през пленерно-импресионистични ув-
лечения, синтезиране на форми и екс-
пресивни образи и стига до пределния 
лаконизъм. Художникът не крие сле-
дите на натурата. Тя е изведена до 
абстракция, без да е веществено осе-
заема, а само смислово доловима. 

Конструирането на изложбата пред-
лага и проблемен подход при разглеж-
дане на творчеството на художни-
ка. Този „разрез“ в дълбочина прави 

възможно художественото наслед-
ство на Вукадинов да бъде „разче-
тено“ през призмата на изолацията 
като избрана лично свобода, през реп- 
ликирането като експериментално 
търсене и през типологията на въз-
действието на творбите като цяло.

Човек с богата култура и интереси 
в областта на поезията, философи-
ята и историята, Иван Вукадинов 
филтрира всичко през себе си. Той се 
вълнува от спецификата на средно-
вековното изкуство, от технологи-
ята и изразителността на фаюмския 
портрет, от безкрайните разновид-
ности на колоритните комбинации. 
В произведенията му не присъства 
образният арсенал на тоталитарни-
те парадигми и визуалните формули 
на партийната идеология на социа-
лизма. Интроверт по природа, той 
разчита на дълбочина в общуването, 
а не на неговата всеобхватност. До-
пуска малцина до себе си, предпочита 
себевглъбяването и мълчанието. И 

Даниела Чулова-Маркова

Иван Вукадинов

това личи в картините му. Изкуство-
то му е по същество дълбоко лично, 
но в същото време звучи универ-
сално. Творецът изследва проблеми, 
свързани с идентичността, времето 
и социума. Той овеществява истори-
ческата памет извън клишетата на 
своето време. Иван Вукадинов спазва 
собствена мярка, според която фор-
мално-вещественото носи смислово 
послание и се трансформира отвъд 
видимото. Това е и посоката, която 
виждаме в картините му – от кон-
кретна форма към абстрактна мате-
рия, от личното виждане към универ-
салното звучене.

Името на художника се свързва с поко-
лението български автори, започнали 
творческия си път в края на 50-те                              
и началото на 60-те години на ХХ 
век. Той е сред малцината, които не 
робуват на изобразителни формули 
и преднамерено наложени влияния. 
В творбите му няма да срещнем и       
шаблонния диалог чуждо-родно. Иван 

„Картина извън 
картината“ е първата 
мащабна ретроспектива 
на художника. Тя е дело 
на екипа на Софийската 
градска художествена 
галерия в партньорство         
с проф. Аксиния Джурова. 
Може да бъде видяна                  
в залите на СГХГ                  
до 23 ноември 2025 г. 

отвъд видимото  

Иван Вукадинов, Църква, кр. на ХХ – нач. на XXI в., частно притежание © фотография 
Цветан Игнатовски
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Вукадинов е космополит – като мисле-
не, като изразност и като нагласа. И 
тук закономерно се откроява въпро-
сът как той запазва неманипулирана 
целостта на творчеството си? Ос-
мислената изолация в тоталитарно-
то общество от втората половина 

на ХХ век се оказва цената на свобо-
дата за Вукадинов.

Артистичният път на художника 
неминуемо преминава през повто-
рението на мотиви и композиции. 
Корените на това авторепликиране 
са заложени в експерименталните 
търсения в областта на колорита и 
пространството. Иван Вукадинов се 
вълнува от цветовите взаимодейст-
вия и ефектите, които те оказват не 
само върху формално-стиловото, но и 
върху смисловото внушение. В плат-
ната му срещаме магарета, ослици, 
бикове, църкви, смълчани къщи, мини-
малистични интериори, натюрмор-
ти със столове, риби и бутилки. Те се 
повтарят, но винаги звучат различно, 
защото Вукадинов използва мащаба, 
гледната точка и пространствената 
условност като свои съюзници. Сход-
ството е само повод да се концентри-
ра, за да открои различията – за себе 
си, а оттам и за зрителя. 

Изложбата „Картина извън картина-
та“ е пъзел, който съчленява парче-
та от артистичната съдба на Иван 
Вукадинов и реконструира образа 
на твореца пред широката публика 
и специалистите. Съществен еле-
мент от осмислянето на творчески-
те ходове на Вукадинов се крие във 
въздействието на платната му. То 
е основано на съзерцание и умение за 
вглъбяване. За да се докоснеш истин-
ски до същността на този сложен 
художник, трябва да си подготвен да 
„разчетеш“ картините му. Техните 
послания отвеждат на границата на 
видимото и могат да бъдат доловени 
в процеса на съпреживяване. 

С творческа позиция, която е встра-
ни от естетиката на конвенцията, 
Иван Вукадинов прави своите аб-
страктни дисекции на времето. Чужд 
на бъбривата повествователност 
и линеарния детайл, художникът за-
лага на компактна абстрактна маса, 
съчетана с емоционално натоварен 
лаконизъм и колоритно богатство. 
Той използва умело четири основни ин-
струмента за въздействие – пласти-
ката, колорита, условността и вре-
мето. Ключът към взаимодействието 

Иван Вукадинов (1932–2024) е ро-
ден в село Ломница. През 1961 г. 
завършва живопис във Висшия 
институт за изобразително из-
куство „Николай Павлович“ при 
проф. Ненко Балкански. През 70-
те години прави поредица от 
изложби в Италия. През 1973 г.                           
картината му „В памет на ге-
роите“ предизвиква интерес 
от страна на Ватикана, но 
продажбата на произведение-
то за Колекцията за модерно и 
съвременно изкуство във Вати-
канските музеи е осуетена от 
тогавашния режим в България. 
Едва през 2023 г., след дълга 
преписка между българското 
посолство при Светия престол 
и папската държава, картина-
та на Вукадинов е предадена 
официално на Ватиканските 
музеи по негово желание и 
включена в юбилейната излож-
ба по повод 50-ата годишнина 
на Колекцията за съвремен-
но изкуство. Иван Вукадинов 
е първият български автор, 
представен в тази престижна 
сбирка. През 1975 г. той има са-
мостоятелна изложба в София 
и оттогава отказва да участва 
в художествения живот в стра-
ната. Едва от 2006 г. негови 
произведения са представяни 
в софийската галерия „Ракурси“. 

Иван 
Вукадинов

творба-зрител е в синтетичния ми-
нимализъм на формата, в цветови-
те взаимодействия и гъстотата на 
пространството. Акцентът пада 
върху същността, изразена чрез вре-
мето. За Иван Вукадинов времето има 
различна плътност. То тече с бавни 
темпове и е някак осезаемо. Нещо по-
вече, то е устойчиво, универсално и 
вездесъщо. 

Изкуството на Вукадинов трудно 
може да бъде поставено в рамки. То 
носи разнообразна гама от смисли,    
изисква подготовка, за да бъде раз-
брано, и подходяща настройка, за да 
бъде преживяно. 

„Картина извън картината“ е загла-
вие, което потвърждава обособява-
нето на „явлението“ Иван Вукадинов 
като самостоятелна, автономна реал-
ност. Посмъртната ретроспективна 
изложба смело очертава специфика-
та на една от различните творчески 
позиции от втората половина на ХХ 
век и поражда въпроси както за случ-
ващото се „под повърхността“ на об-
щоприетото, така и за оценката на 
художествените процеси от дистан-
цията на времето.

Иван Вукадинов, В памет на героите (Чили), 
1973–1974 г., Колекция за съвременно               
и модерно изкуство, Ватикански музеи                                
© фотография Атанас Кънчев

https://kultura.bg/web/%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BD-%D0%B2%D1%83%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2-%D1%81%D1%80%D0%B5%D0%B4-10-%D1%82%D0%B5-%D0%B2%D1%8A%D0%B2-%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8/
https://kultura.bg/web/%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BD-%D0%B2%D1%83%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2-%D1%81%D1%80%D0%B5%D0%B4-10-%D1%82%D0%B5-%D0%B2%D1%8A%D0%B2-%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%B8%D0%BA%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8/
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Една певица, която и в живота, и на 
сцената е стилна и всеотдайна. По-
среща те с открито сърце, готова да 
сподели постиженията си и опита, кой-
то е събрала. Дебютът на сопраното 

Йорданка Дерилова е в Бургаската 
опера като Елизабет в „Дон Карлос“ 
от Верди през 1993 г. Отново като 
Елизабет дебютира и в Софийската 
опера. През 1998 г. става постоянен 
член на Пражката опера, а от 2003 г. 
е в театъра в Десау. През 2023 г. от-
беляза 30 години на сцената. В репер-
тоара ѝ ролите от опери на Верди са 
дванадесет, шест са от произведения 
на Пучини, осем на Вагнер, но тя пее 
и Моцарт, Шостакович, Прокофиев, 
Чайковски, Рихард Щраус, Леош Яна-
чек, Курт Вайл, Е. В. Корнголд. 

През 2009 г. Йорданка Дерилова полу-
чава титлата камерзенгерин за дъл-
гогодишната си артистична дейност, 
а кметът на Десау лично ѝ връчва 
сертификата. През 2015 г. в Чехия ѝ е 
присъдена наградата Талия за най-до-
бър певец на годината. От 2023 г. е 

„Има почитатели                        
на Вагнер, които следят 
отделни певци, за да могат 
да отидат в съответния 
театър и да ги гледат.                
И ми пишат, че ще дойдат. 
Пишат ми, дори и да не пея 
Вагнер.“ Със сопраното                              
Йорданка Дерилова 
разговаря                                           
Светлана Димитрова

почетен член на Софийската опера и 
балет.

„Когато си правя равносметка – огро-
мен е репертоарът ми“ – с нескрито 
удоволствие споделя тя. Добавя нови 
роли, както и непознати творби. 

Йорданка Дерилова и тази година се 
завърна в Софийската опера, за да 
участва в постановката „Залезът на 
боговете“ като любимата дъщеря на 
бог Вотан – валкюрата Брюнхилде. 

„Срещата ми с Вагнер беше през      
2006 г., когато интендантът и ре-
жисьор на операта в Десау ме попита 
дали искам да участвам в „Тристан и 
Изолда“. Дотогава не бях се замисляла 
за Вагнер, бегло познавах творбите 
му и не съм имала интерес към негово-
то творчество. Винаги италианска-
та музика е била мой фаворит. Казах 

СРЕЩИ С ВАГНЕР 

„Залезът на боговете“ от Рихард Вагнер, 2025 г., фотография Софийска опера
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му, че ще чуя и прегледам обстойно 
клавира и ще видим. За моя голяма из-
ненада, бях очарована, омагьосана и 
направо се влюбих в тази опера! Раз-
бира се, отговорът ми беше с въпро-
са: „Кога ще направим премиерата?“. 
Тя беше насрочена за следващия сезон 
и мина с огромен успех. За моя голяма 
радост, бях номинирана за Певица на 
годината от списанието Opernwelt за 
ролята ми на Изолда. Оттогава ма-
гичната, титанична, с огромна сила 
на въздействие Вагнерова музика ме 
завладя завинаги. Последваха Кундри 
(„Парсифал“), Венера и Елизабет („Тан-
хойзер“), Ортруд („Лоенгрин“), Брюн-
хилде в целия „Пръстен“ („Валкюра“, 
„Зигфрид“ и „Залезът на боговете“) и 
Сента („Летящият холандец“).“

Завърнахте се в Софийската опера 
след един сезон, който беше много 
пълен, много емоционален. В колко 
опери участвахте?

Винаги се радвам, когато се завръ-
щам в София, за да пея в постановка 
на маестро Пламен Карталов. И с удо-
волствие каня всички, които обичат 
Вагнер, да дойдат тук, защото си за-
служава да се гледат нашите поста-
новки. Те са страхотни. Колкото до 
изминалия сезон, на брой произведени-
ята не бяха много, но пък бяха много 
разнообразни. Първо имахме възста-
новка на „Дон Жуан“, пях Донна Елви-
ра, после „Тристан и Изолда“. Имах и 
възстановка на „Набуко“ в Национал-
ната опера в Острава. Три толкова 
различни произведения. След това 
направихме една много интересна 
постановка, изградена като ревю на 
различни стилове – опера, оперета, 
мюзикъл. Всичко в Divine Rhapsody е 
свързано и е направено като стилиза-
ция на историята на една дива. Вече 
възрастната героиня се изпълнява 
от една от нашите драматични ак-
триси, която разказва живота ѝ, а 
аз представям това, което е пяла. В 
началото една млада колежка от мю-
зикъла представя периода, в който са 
първите стъпки на Ла Дивина. Много 
интересно направено – имаме една 
млада и талантлива режисьорка, коя-
то създава сполучливи постановки. 

Премиерата беше на 31 декември, 
първо в 15 часа и после вечерта от                     
20 часа. Винаги на 31 декември се иг-
раят двойни спектакли. Успехът беше 
голям и Divine Rhapsody продължава да 
се играе на пълни салони. Аз започвам 
с арията на Ла Вали, после следва ари-
ята на Силва от „Царицата на чар-
даша“. Всичко е с мизансцен, обличам 
костюми, танцувам, както е в спек-
такъла. Следват Кармен и Хабанера-
та. Беше разиграна цялата картина, 
заедно с хора и всичко, което е до края 
на тази сцена. После беше песента 
„Барселона“, накрая завърших с Con te 
partiro. Кулминацията на сезона беше 
най-новата постановка на „Дама 
Пика“. През 2016 г. дебютирах с тази 
роля в театъра в Кемниц, а това е 
втората ми постановка. В Кемниц се 
игра дълго. Сегашната също е много 
хубава, изчистена, ефектна, с мно-
го хубави костюми. Сега имахме само 
два спектакъла и всъщност ще я иг-
раем догодина. Завършихме сезона с 
„Макбет“, но в концертно изпълнение. 
„Макбет“ е опера, която трябва да се 
изиграе. Имала съм три постановки. 
Дебютът ми беше в театъра в Бра-
уншвайг – много модерна постановка 
с елегантни костюми. Другата беше 
в Десау, дело на Йоханес Фелзенщайн, 
нашия интендант. Уникална поста-
новка. В последната сцена на полу-
дяването трябваше да съм цялата в 
кръв. Къпех се във вана, която беше 
вградена в земята. Излизах цялата в 
кръв, боса, с една факла в ръка. Никога 
няма да я забравя. През лятото участ-
вах в „Аида“ и „Набуко“ на фестивали 
на различни места в Германия.

Имате ли наблюдения върху пуб-
ликата в Германия? Театърът в 
Десау има ли постоянна публика? 

Зависи какво се поставя. Има загла-
вия, които публиката страшно обича. 
Забелязала съм и в други театри, че 
хората в последно време се радват на 
по-лекия жанр – мюзикъли, оперети. 
Залите винаги са пълни. При нас се иг-
рае всичко. Ето, последната премиера 
беше в петък вечер, от седем и поло-
вина, и имаше трудности, защото 
публиката при нас не е само от Десау, 

а идва от различни градове. Когато 
постановката е в събота, от 17 часа 
салонът е пълен. А за Вагнер идват от 
цял свят. „Тристан и Изолда“ винаги е 
на пълни салони. 

Въплътили сте се в много Вагне-
рови героини. Имате ли фенклуб? 
Вагнеровите общества са особено 
явление. 

Да, мога да кажа, че имам, защото са-
мите вагнерианци са много и посто-
янно следят кой къде какво пее. Прави 
се план, който непрекъснато се об-
новява. Знаят какво се играе в теат- 
рите в Германия и в чужбина. Има и 
такива, които следят отделни певци, 
за да могат да отидат в съответния 
театър и да ги гледат. И ми пишат, че 
ще дойдат. Пишат ми, дори и да не пея 
Вагнер. 

Срещате ли с тях?

Когато имам възможност. По-рано ви-
наги след спектаклите правехме сре-
щи с публиката. Сега вече не е така, 
Вагнеровите опери са много дълги и 
хората като че ли нямат възможност 
да остават след тях. На премиерата 
винаги има парти, организирано от 
интенданта. Той ни представя, ние 
идваме като на парад и отново оби-
раме овациите на публиката. Имаме 
много хубав ресторант в нашия те-
атър, където се прави това парти, 
настроението е друго. Преди време 
хората сякаш повече си говореха с нас, 
обичаха да се срещаме, но сега това се 
случва много по-рядко. Не знам от как-
во зависи, може би от организацията. 
Вече е по-различно от преди. 

Но сигурно има хора, които ви ча-
кат след спектакъла, някои най- 
заклети фенове.

Да, има такива. Обикновено изчак-
ват на служебния вход, колкото и да 
се забавим, за да поискат снимка, ав-
тограф. И чрез този израз на възхи-
щение певецът усеща, че наистина е 
обичан, че е харесван, че се е предста-
вил добре.

Възторжените отзиви окриляват 
ли ви? За вас винаги съм откривала 
най-ласкави мнения.
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Аз не знам да има певец, който да не се 
ласкае, когато се пишат хубави неща 
за него. Излязоха критиките за „Дама 
Пика“, за „Залезът на боговете“ и те 
отново са страхотни. Да, приемам ги, 
радостна съм, но не се променям, не 
се възгордявам. Виждам, че много от 
певците по някакъв начин се възгор-
дяват. Мисля, че е по-добре да оста-
неш земен, нормален човек, да не се 
самозабравяш. 

След спектакъл от кого сте готова 
да приемете съвет или оценка?

Хубав въпрос. Когато става дума за 
чисто музикалната страна, е важно 
мнението на диригента, неговите 
изисквания, неговото виждане за ин-
терпретацията ти. Това бих приела и 
то е естествено. Иначе критика при-
емам винаги от моя съпруг. Много съм 
му благодарна, макар че първоначално 
реагирам по-остро и все едно нищо не 
съм чула. Но след това винаги се замис-
лям и следващия път правя това, кое-
то ме е посъветвал. Винаги го слушам. 
И той винаги е имал право. Интересно 
е, когато в семейството и двамата са 
певци, винаги има какво да си споделят, 
когато се слушат. Не е добре, когато 
си казват: „О, колко си прекрасен/а“. 
Много е важно да си казваме истината, 
защото иначе няма да вървим напред. 
Дори да е с огромен опит на сцената, 
човек винаги има какво да научи, към 
какво да се стреми. 

А записи правите ли си? 

Аз лично не правя, но правят в теа-
търа. За жалост, не се прави запис на 
премиерата, само на генералната ре-
петиция. Но тогава има друга емоция, 
друго е поведението, друг е мащабът, 
физически и емоционално. Иначе аз   
изобщо не обичам да се слушам, защо-
то съм много критична към себе си. 
Сама зная, когато един тон не е бил 
добре. И винаги запомням какво съм 
направила и не съм направила, знам 
какво мога да редактирам, но не правя 
записи. Аз просто мразя да се слушам.

Какво ви предстои през новия 
сезон?

Новото, което ми предстои, е една 
бразилска опера, която не познавам. 

Тя е от съвременен композитор, много 
тежка както за пеене, така и като ис-
тория. Казва се „Алма“ от Клаудио Сан-
торо. Ще правим това произведение 
на португалски. Ще бъде поставена 
за фестивала на името на Курт Вайл, 
който е през февруари и март догоди-
на. Премиерата е на 6 февруари. След 
това имам оперна гала със съвсем нов 
репертоар, по-непозната музика, от 
класиката, разбира се. В Острава ми 
предстои отново да бъда Турандот.

Имате ли роли, за които мечтаете?

Има доста роли, които все още не 
съм изпяла, и се надявам да се появят 
постановки, в които да имам възмож-
ност да ги направя. Аз давам идеи в 
нашия театър според моите желания 
какво бих изпяла. Например „Джокон-
да“, „Андре Шение“, „Адриана Лекув- 
рьор“, „Медея“. Дано един ден някъде 
да имам тази възможност.

Щом се включвате в съвременна 
опера като „Алма“, значи сте го-
това на експерименти.

О, да! Имаше една опера, в която 
трябваше да пея – „Орфей“ от Филип 
Глас. Тогава имах и „Лейди Макбет от 
Мценска околия“ в Острава, а трябва-
ше да започваме репетициите на „Ор-
фей“. Разболях се от ковид и се наложи 
да повикат друга певица. За пръв път 
ми се случи да не изпълня ангажимент. 

А коя беше най-екстремната ви 
постановка не като режисьорска 
концепция, а като изграждане, 
като образ, като вокал?

Ще отговоря веднага. За нея получих 
наградата Талия в Чехия – ролята на 
Рената в „Огненият ангел“ от Про-
кофиев. В началото беше мъчително, 
докато я науча. Шостакович е при-
казка в сравнение с тази опера. Няма-
ше и миг, в който да не съм на сцена-
та. Цялата опера мина само с моето 
пеене. Страшно сложна за научаване 
роля. Вече като я запееш, има и хубави 
моменти. В началото, когато започ-
нах да я уча, исках да се откажа. Наме-
си се обаче моята упоритост, освен 
това съм гост, поела съм ангажимент 
и трябва да го изпълня. Но в крайна 
сметка бях възнаградена, трудът ми 
беше оценен високо. Понякога човек си 
казва: „Тази музика не искам да я правя“, 
но в крайна сметка, когато решиш да 
експериментираш и я направиш, кога-
то бъдеш удостоен с награда, си удов- 
летворен, че не си работил напразно. 

А изключителното признание ка-
мерзенгерин за какво получихте?

Дава се, когато направиш много роли, 
в които се представяш максимално 

Започнали сте заедно със съпруга 
ви. Случва ли се често да пеете 
двамата заедно?

Да, случва се. В последно време не тол-
кова, колкото преди. В Прага много чес-
то пеехме заедно. Разбира се, откакто 
сме в Германия, е малко по-трудно, 
защото обикновено се използват со-
листите, които са на щат. Съпругът 
ми е на свободна практика и пее къде-
то го поканят. Той е бас-баритон и му 
е доста трудно, защото в театрите 
винаги имат такива гласове. Трябва да 
е екстремна ситуацията, за да потър-
сят допълнителен певец, или да има 
много персонажи в дадена опера. 

В „Аида“, фотография Софийска опера
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добре, с голям успех. Дава се за ма-
щабност на репертоара, а не за опре-
делена роля. Това не е награда, това 
е титла, която се получава за целия 
път през годините. Това е наистина 
най-голямото звание, което се дава 
на един певец. И голяма чест, защото 
рядко се присъжда на чужденци. 

Отдавна сте в Десау. Не сте ли ис-
кали да бъдете в по-голям театър 
в Германия?

Често ми задават този въпрос. Не 
съм търсила друг театър. Пяла съм 
къде ли не. Когато бяхме в Прага, се 
борих за утвърждаване… Може би чо-
век уляга, устройва живота си. Мисля, 
че една такава голяма стъпка не би 
била проблем, но не съм искала да пра-
вя генерални промени. Предпочитам 
да отида, да пея и да се върна. Освен 
това от дълго време сме в Десау, има-
ме собствен дом. А и съм привързана 
към театъра, чувствам се добре в 
него. Имам свобода, каквато много 
певци на щат в Германия нямат. От-
както съм в този театър, имам да 
правя определен брой премиери го-
дишно. След това, когато нямам ре-
петиции, не съм ангажирана с нещо, 
което предстои, мога да имам госту-
вания, да правя постановки в други 
театри. Много съм благодарна, че е 
така. Освен това пея само моя репер-
тоар. Не пея оперети, мюзикъли, не 
съм задължена да пея всичко, както се 
случва с младите певци днес. За да на-
трупат репертоар, те се съгласяват. 
След две-три години обаче гласовете 
им вече не издържат, което е много 
страшно. Но за съжаление, никой не се 
интересува от това. Да не говорим, 
че са заплатени по-ниско. 

По-рано беше престижно да си в 
състава на някоя опера. Днес пове-
чето певци предпочитат да са на 
свободна практика.

Ситуацията днес навсякъде е много 
сложна. Особено за певците. Какво зна-
чи да си на свободна практика? Напри-
мер три месеца да имаш ангажименти, 
а през останалите шест? Певците 
не са финансово обезпечени, нямат 

никаква сигурност. Има и такива, кои-
то са непрекъснато ангажирани. Да, 
трябва да получиш шанса да имаш не-
прекъснато ангажименти, за да водиш 
нормален живот. Какво правят млади-
те певци, ако имат два месеца ангажи-
менти, а половин сезон са свободни? 

Търсят ли ви млади колеги за съвет 
или за да работите с тях?

Да, търсят ме. Не мога да се ангажи-
рам постоянно, защото самата аз съм 
заета, но давам уроци, дори онлайн, 
тъй като ме търсят от различни 
градове и държави. Имах и една уче-
ничка чак от Бразилия, която идваше 
в Германия, дори прекара една седмица 
в Десау, за да работим заедно, докато 
имах свободно време. 

Винаги, когато имам възможност, го 
правя, защото обичам да преподавам. 
И мисля, че това става все по-често. 
Направих майсторски клас с Крум Гълъ-
бов в Берлин. Много ми беше приятно. 
Наистина имаше всякакви случаи и ние 
бяхме и в ролята на доктори, на фони-
атри, на психолози. Човек, за да бъде 
вокален педагог, трябва да умее всич-
ко това. Някои ученици не знаят как 
да дишат, не знаят как да поддържат 
въздуха, а то е най-важното. 

Сама ли готвите ролите си? 

У дома сама, но иначе с пианист, раз-
бира се. Но най-често работя у дома, 
защото мога да си позволя да викам, 
да крещя, колкото си искам. Живеем 
в къща, иначе това трудно ще стане, 
трябва да се ходи в театъра.

Слушате ли други певици? 

Понякога слушам. Когато искам да при-
добия представа за репертоар, който 
не познавам, който е нов за мен. Ис-
кам да го чуя как звучи цялостно, като 
оркестър, като стилистика. Тогава 
слушам, но иначе избягвам. Младите 
певци, на които ми се е случвало да 
преподавам, слушат всякакви записи. 
Те не осъзнават колко погрешно пеят 
понякога дори големи певци. Никой не 
е съвършен. И те заучават и искат 
да имитират дори когато е погрешно 
изпято. Изпълнението понякога не е 

Йорданка Дерилова е завър-
шила  Националното музикал-
но училище  „Л. Пипков“ в Со-
фия и Музикалната академия „П. 
Владигеров“. Специализирала е с 
Александрина Милчева в Академи-
ята „Борис Христов“ в Рим. Сред 
централните роли в нейния ре-
пертоар са Аида, Брюнхилде във 
„Валкюра“, „Зигфрид“ и „Залезът 
на боговете“, Турандот, Лейди 
Макбет, Електра, Тоска, Абигайл 
в „Набуко“, Амелия в „Бал с маски“, 
Одабела в „Атила“, Мадам Бътер-
флай, Изолда в „Тристан и Изолда“ 
и Ортруда в „Лоенгрин“, с които 
е гастролирала в множество ре-
номирани оперни театри, вклю-
чително Залцбургската фести-
вална зала, Кралската опера в 
Стокхолм, Театър „Масимо Бели-
ни“, Катания, Фестивалната зала 
„Брегенц“, Националния театър 
– Манхайм, театрите в Дорт-
мунд, Хановер, Мюнхен, Opѓra de 
Massy в Париж и др. От 2003 г. 
е в ансамбъла на „Анхалтишес 
Театер Десау“. През 2009 г. по-
лучава титлата камерзенгерин.

Йорданка 
Дерилова

свързано с текста на арията, затова 
избягвам да слушам. Понякога слушане-
то може да изиграе лоша шега, защото 
свикваш с някакво звукоизвличане, кое-
то след това не ти се отразява добре. 
Аз по принцип обожавам Мария Калас, 
но никога не съм се опитвала да я ими-
тирам. Всъщност никой не трябва да 
имитира, защото на сцената трябва 
да си самият ти. Ако тръгне човек да 
имитира, това ще е нещо фалшиво. Пе-
вецът трябва да си харесва гласа и да 
имитира самия себе си.
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Вашият път в театъра започва 
с актьорското майсторство, кой 
беше главният ви мотив след това 
да се насочите към театралната 
режисура?

Театралната режисура бе следващ етап 
в обхващане на цялото – поглед към дра-
матургичния текст от другата страна. 
В допълнение към актьорската практи-
ка режисурата ми дава възможност да 
разширявам полето на изследване, на 
откриване, на интерпретация, на себе-
изразяване. Мисля, че вече със сигурност 
чувствам това поле като по-интересно 
и провокативно. Работата с големите 

текстове и ярките драматурзи, диа-
логът с различни режисьорски стило-
ве провокират интереса ми да искам 
повече да създавам свят, отколкото 
единствено да участвам в него. Вярвам 
също така, че човек трябва да стои ви-
наги в позицията на учещ се и да не губи 
чувството да се удивява, а когато ра-
ботя върху конкретен текст, това ми 
дава шанс да разширя тази зона – чрез 
интерпретация, идеи и постигане. 

Ученик сте на проф. Пламен Мар-
ков, доц. Петър Кауков и Явор 
Гърдев. Какви са големите уроци, 
които научихте от тях? Кое е ос-
новното правило, което ви движи 
в режисьорската работа?

Да бъда искрен към текста. Това ми по-
мага да изградя по-добра връзка между 
мен и заложените в текста идеи, защо-
то режисурата означава и да вземеш 
решение. Но има и по-важни решения 
като: „Защо точно сега тази пиеса?“ и 
„С какво тя е необходима на публиката 
днес?“. Това би означавало и по-плътна 
емоционална обвързаност с текста, 
конфликта и персонажа – не толкова 
като заемане на страна, а като из-
следване на природата на посланията. 
Защото емоционалният ни резонанс 
с нашия собствен живот, с нашето 

Най-високото дърво

„Театърът винаги                    
е имал социална 
функция. Вярвам, че той 
откликва на наболелите 
въпроси на съвремието.                                  
Вярвам в силата                           
на колективното тяло.“ 
С режисьора и актьор                                   
Владислав Стоименов                      
разговаря                                         
Владислав Христов

съвремие е действителната причина 
да правим театър.

През 2023 г. получавате наградата 
Аскеер в категорията „Изгряваща 
звезда“ за режисурата на „Арт“ 
от Ясмина Реза. След Реза се на-
сочвате към Вирипаев. С какво ви 
привлече неговата пиеса „Най-ви-
сокото дърво на Земята“?

„Арт“ на Ясмина Реза е добър пример 
за пиеса с ясно построен драматур-
гичен конфликт и с ярки в своето раз-
личие един от друг персонажи. Наред 
с актуалността на проблематиката 
си, пиесата на Реза е добре изграден 
текст от гледна точка на класическа-
та драматургия. Драматургията на 
Иван Вирипаев се отличава с коренно 
различна стилистика – в голяма степен 
в естетическия регистър на постдра-
матичния театър. За мен сред ключо-
вите особености на неговите тексто-
ве са метафизичната им насоченост 
и новата театрална форма. В много 
отношения можем да видим разделяне 
с конвенционалната драматургична 
форма. Пиесата „Най-високото дърво 
на земята“ ми е интересна с авторовия 
анонс за „нова версия“ на вече създаден 
(макар и все още непоставян) текст, за 
необходимото пренаписване, префоку-
сиране на смисъла в синхрон с болезне-
ните въпроси днес. И времевата грани-
ца бе ясно очертана – след началото на 
войната на Украйна. Всъщност авто-
ровата бележка насочва към характе-
рен за стила на Вирипаев драматурги-
чен похват – актуалност, граничеща с 
характеристиките на документалния 
театър. Но в много по-голяма степен 
текстът ме заинтригува с поставя-
нето на чувствителните теми, и то 
с размаха на глобални екзистенциални 
проблеми, еднакво тревожещи света на 
отделната личност и на общността. 

Кризата на човешките взаимо-
отношения е сред главните теми, 
засегнати в „Най-високото дърво 
на Земята“. Травматичността на 
съвременния човек е един от проб- 
лемите, които вълнуват Вирипаев. 
Какви нови пластове на тази тема 
разкрива в текста си той?

Светът днес е изключително динами-
чен, променлив и свръхтехнологизиран, 

на Земята

„Най-високото дърво на Земята“, реж. Владислав Стоименов, фотография Димитър Крумов 
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а това несъмнено дава отражение и 
върху човешките взаимоотношения. 
Бързото развитие на технологиите 
променя значително или дори изкри-
вява установените ни представи за 
порядък – от социалните рефлекси 
до основните принципи във взаимо-
отношенията. Това е един от ярки-
те тематични пластове в пиесата 
– критиката към рационалния Запад, 
усъмняването в постижимостта на 
свободата и уважението на Другите 
и способността за общуване. Както 
казва героинята Дороти: „Тук най-важ-                                           
ното е ние да можем да си звъннем един 
на друг, а какво в този случай имаме да 
си кажем един на друг, и самите ние 
не знаем; кой знае за какво ние тук, на 
тази планета, можем да си говорим 
– може би за това дали израстваме, 
дали се опитваме да бъдем поне мал-
ко по-зрели…. Добре, няма значение за 
какво ще си говорим, важното е да си 
звъннем“. От друга страна, „Най-ви-
сокото дърво на Земята“ е постдра-
матичен текстови конструкт, който 
представя темата за вината. А днес 
в света на всевъзможни политически, 
социални, ценностни катастрофи, на 
войни и конфликти проблемът за ви-
ната и отговорността или вината и 
прошката стои на дневен ред. Затова 
имаме нужда от такива текстове, за-
щото те ни карат постоянно да стоим 
активни в живота около нас. 

Пиесата на Вирипаев е остро со-
циална, вярвате ли, че в сегашни-
те турбулентни за човечеството 
времена социалната функция на 
театъра се завръща с пълна сила?

Театърът винаги е имал социална 
функция. Вярвам, че той откликва на 
наболелите въпроси на съвремието. 
Вярвам в силата на колективното 
тяло, защото, ако нямаше колектив-
но движение в определена посока, едва 
ли би имало еволюция. Разбира се, има 
различни видове театър, но този, 
който мен ме вълнува, е театърът, 
който може да провокира, да поставя 
въпроси, да изисква размишлението и 
търсенето на отговори, а това озна-
чава откровено и директно да разбе-
рем защо се случва така. Тази пиеса на 
Вирипаев е такава. Защо ни е всичко 
това, защо ни е този технологичен 

прогрес, ако самите ние не знаем по-
соката, в която го насочваме, смисъ-
ла, който му придаваме. Във времето, 
в което живеем – на всеобщ достъп 
до всичко – светът е силно комуника-
тивен, изключително свързан, а това 
по парадоксален начин те изолира или 
отчуждава. И тогава човек спира да 
пита и да търси. 

„Театърът сам по себе си не е рево-
люционен: той е репетиция за ре-
волюцията“, твърди бразилският 
режисьор Аугусто Боал. Способен 
ли е театърът да предизвиква ре-
волюции в мисленето? 

Мисля, че да. Иска ми се да гледам по-
вече такъв театър в България. Теа-
търът въздейства и влияе, формира, 
провокира, понякога може да е „удар 
в лицето“, но във всички случаи това 
би довело до действие. Може би рево-
люция би било силно казано, защото 
би означавало да има вече изградени 
натрупвания, които в някакъв момент 
да доведат до непоносимост по отно-
шение на всичко, което ни заобикаля. 
Вярвам, че театърът ни дава възмож-
ността да изразим несъгласие и недо-
волство от света около нас, а това, 
представено в художествена форма, 
би имало значително по-силно влияние. 

„Светът трепери като желе“, каз-
ват героите в спектакъла, в този 
треперещ свят какъв е противо-
весът, който те откриват като 
начин да преодолеят своя провал? 

Героите добре разбират случващото 
се и по тази причина не се съгласяват 
със скудоумието и парадоксите на 
днешния свят. Оттам се проявява и 
цялата ирония и цинизъм в пиесата, 
както и чувството за сарказъм, а при 
тях (Дороти и Санди) то е и форма на 
самосъхранение. Защото, ако човек 
има непоносимост към нещо, което му 
влияе, съзнателно или не, влиза в по-
дигравателния тон, с който заявява 
позицията: „Аз не се идентифицирам 
с това“, опитвайки се да запази нещо 
в себе си. Мисля, че при част от персо-
нажите повече се наблюдава усещане-
то за всеобемаща липса и за празнота, 
отколкото за провал. Ако е провал, то 
това би означавало, че са се примири-
ли, а те не са. 

Отвъд буквалното, на какво всъщ-
ност е метафора дървото в пред-                                                                                                                  
ставлението?

Не съм излизал от смисловата рамка 
по време на репетиции, извън позна-
тато, защото нямаше нужда. Мисля, 
че там е заложено нещо друго. Чрез 
сарказма на женските персонажи оба-
че текстът подрива този фундамент, 
като го подлага на ирония, присмех и 
отрицание, и превръща в абсурд пътя 
на Бонч към разкаянието и моленето 
за прошка – да се моли на едно дърво 
заради смъртта на сина си в реката. 
Самият текст е откровен и това дава 
възможността човек да види по-ясно 
конфликта. За мен важното в този 
текст са моментите на безсилие от-
носно това как бихме могли да живе-
ем в свят, наситен с болка и вражда, 
когато няма кой да ни чуе. Защо човек 
се обръща изобщо към някого/нещо с 
молитва, ако той самият отрича не-
говото съществуване. Това е допъл-
нителен пласт, който ни определя 
днес като общество – едно прикрито 
лицемерие – да се обръщаме към Бог 
само когато страдаме и ни боли.

Драматургията на Вирипаев е ха-
рактерна с това, че задава много 
въпроси, питащият театър ли е 
театърът на бъдещето?

Хайнер Мюлер казва, че можеш да бъ-
деш добър драматург до 30-годишна 
възраст, защото драмата е въпрос 
на конфликт, а едва до тази възраст 
имаш достатъчно гняв и напрежение, 
за да ги изразиш. След това ставаш 

„Най-високото дърво на Земята“,                          
фотография Димитър Крумов 
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твърде конформист, за да можеш да 
създадеш конфликт, следователно 
вече няма нужда от този гняв. Мисля, 
че при Вирипаев не е така. Той има 
силна антивоенна позиция и в този 
текст тя се изразява ясно и открито, 
това ми харесва. 

Лайфкоучът, технологичният оп-
тимизъм, псевдодуховността – 
Вирипаев осмива тези явления със 
специфичното си усещане за абсурд. 
Интелигентната ирония някак 
все повече липсва по българските         
театрални сцени, заменена от плос-                                                                                     
кия, лесносмилаем хумор. На какво 
отдавате тази тенденция?

На избор. Но този избор е следствие от 
много неща. Не стоя в позиция на соче-
не с пръст, просто всеки избира какво 
иска да каже и как да го направи. Прави 
ми впечатление, че публиката като 
че ли избира понякога по-лесния вари-
ант. Сред натовареното всекидневие 
последното, което тя иска да гледа, е 
„нещо натоварващо или онова, което 

едни странни хора правят на сцената 
и не се разбира“. Наблюдавам като че 
ли постепенно отчуждение от сериоз-
ните теми и представления, от езика 
на модерния театър, от предизвика-
телствата на новаторските форми. 
Но това по свой начин е парадоксално, 
защото, ако аз присъствам на меди-
цински колоквиум например, ще разбе-
ра в най-добрия случай 0,05% от това, 
което участниците си говорят, защо-
то езикът ще е професионален, терми-
нологичен и непознат за мен. Нормал-
но е да не разбирам, но това не би ме 
дистанцирало от медицинската среда 
като цяло, за да кажа: „Какви са тези 
глупости, ами то нищо не се разбира“. 
Същото е и с театъра. Не трябва да 
изискваме само леки и лесно смилаеми 
неща, а понякога трябва да бъдем ак-
тивни в разрешаването на пробле-
мите, които се обсъждат на сцената. 
Да опитваме и ние да сме част от това, 
което става, а то понякога съдържа в 
себе си интерпретации, символи или 
смисли, които изискват участие. 

В спектакъла играят актьорите 
Бориса Сарафова-Черкелова, Биля-
на Георгиева и Петко Венелинов. 
Как се спряхте на тях? 

За избора подходих интуитивно. И 
тримата се познават, а това е подхо-
дящо, предвид ситуацията в пиесата. 
Те са много добри актьори, имаха сил-
на взаимовръзка помежду си. 

„Най-високото дърво на Земята“ 
имаше премиера през май на „Сце-
на Дерида“, а се игра и на Между-
народния театрален фестивал 
„Школа“ в Плевен, където при-
съства и самият Вирипаев. Раз-
кажете за срещата си с него.

Фестивалът беше нещо ценно и 
се радвам, че се случи. Участвам за 
втора година, като сега имахме въз-
можността и да представим нашия 
спектакъл. Самите срещи с Иван Ви-
рипаев, Юрий Бутусов, Иван Естег-
неев (Русия) и Тийт Оясо (Естония) за 
мен бяха шанс да се запозная по-под-
робно с техните творчески методи, 
както и да видя практическата им ре-
ализация в някои от представленията 

от фестивалната програма. Срещата 
с Вирипаев беше фокусирана върху 
това на какво да обръщаме внимание, 
когато се срещаме за първи път с пи-
есата – пространството, формата и 
енергията. Как можем да превърнем 
идеята и намерението в материя? 
Съпоставяше тези три компонента 
в християнската религия и будизма. 
Какво стои зад намеренията и как да 
превърнем това в действие. 

Какъв бихте искали да е пътят 
на спектакъла? До каква публика 
желаете да стигне? 

Създаването и поддържането на един 
спектакъл в независимия сектор се 
оказва изключително сложно нещо. 
Има много стъпки от администра-
тивно и организационно естество, 
които човек трябва направи, а това 
понякога е за сметка на неговата съ-
щинска работа. Независимият сектор 
е необходим, защото много талант-
ливи артисти се реализират чрез 
неговите проектни програми, но за 
това трябват добри условия. Опит-
вам се да не се ограничавам относно 
типа публика, защото всеки, който е 
дошъл, търси нещо, което го вълнува. 
Това е достатъчна мотивация, за да 
искаме да разказваме истории. 

Предстоят ви две любопитни ре-
жисьорски предизвикателства – 
„Казимир и Каролине“ по Йодьон 
фон Хорват и „Всички замесени“ 
от Кристина Клементе и Марк 
Анджелет. 

Репетирам „Казимир и Каролине“ със 
студенти от трети курс в класа на 
проф. д-р Атанас Атанасов. Йодьон 
фон Хорват е сравнително непознат 
драматург, но има силен отпечатък 
в модерната драма. Това, което наб- 
людаваме като проблем със студен-
тите, е как социално-икономически-
ят натиск разрушава личните връзки. 
Създава се усещане за страх от изпа-
дане по социалната стълба и загуба 
на позиции. Интересно е колко много 
допирни точки има с това как живеем 
днес. „Всички замесени“ е проект, кой-
то предстои. Пиесата е доста пре-                                                                      
дизвикателна. Очаквайте двете пред-
ставления през новия сезон в София. 

Владислав Стоименов е роден 
през 1996 г. в Шумен. Завърш-
ва актьорско майсторство за 
драматичен театър в класа на 
проф. д-р Атанас Атанасов и 
магистърска степен по режи-
сура при проф. Пламен Марков, 
доц. Петър Кауков и Явор Гър-
дев в НАТФИЗ „Кръстьо Сара-
фов“. Има номинация за Икар в 
категорията „Дебют“ и награ-
да А-Аскеер за изгряваща звезда 
за режисурата на „Арт“ от Яс-
мина Реза, както и Награда за 
главна мъжка роля в „Шекспир 
като улично куче“ на фестивала 
„Златна роза“ във Варна, 2022 г. 

Владислав 
Стоименов

https://www.facebook.com/profile.php?id=61559680815807&__cft__%5b0%5d=AZXa1KL5E_uOcv5vrDgNmkXJNFxYDgnH7d3lIfM8xunFc35phaIo1VZRrquN8mEzJO8Nh1iXCpSiDB9mzZO9GlfqIr4Sbzl0y60A1rRo0UCWHhPX4g44yd61kFbb4fRjosuIQsERSlTtinmer7JLEPgMw-rWEPdKR3OECUyvUMkHvnUudqTSaSSHuL5Ksva7hnftTH-3nRqA21GyrFT4DoTej4DwOnfrC4SyB_FkxVDdKQ&__tn__=-UC*F
https://www.facebook.com/profile.php?id=61559680815807&__cft__%5b0%5d=AZXa1KL5E_uOcv5vrDgNmkXJNFxYDgnH7d3lIfM8xunFc35phaIo1VZRrquN8mEzJO8Nh1iXCpSiDB9mzZO9GlfqIr4Sbzl0y60A1rRo0UCWHhPX4g44yd61kFbb4fRjosuIQsERSlTtinmer7JLEPgMw-rWEPdKR3OECUyvUMkHvnUudqTSaSSHuL5Ksva7hnftTH-3nRqA21GyrFT4DoTej4DwOnfrC4SyB_FkxVDdKQ&__tn__=-UC*F
https://www.facebook.com/profile.php?id=61559680815807&__cft__%5b0%5d=AZXa1KL5E_uOcv5vrDgNmkXJNFxYDgnH7d3lIfM8xunFc35phaIo1VZRrquN8mEzJO8Nh1iXCpSiDB9mzZO9GlfqIr4Sbzl0y60A1rRo0UCWHhPX4g44yd61kFbb4fRjosuIQsERSlTtinmer7JLEPgMw-rWEPdKR3OECUyvUMkHvnUudqTSaSSHuL5Ksva7hnftTH-3nRqA21GyrFT4DoTej4DwOnfrC4SyB_FkxVDdKQ&__tn__=-UC*F
https://www.facebook.com/profile.php?id=61559680815807&__cft__%5b0%5d=AZXa1KL5E_uOcv5vrDgNmkXJNFxYDgnH7d3lIfM8xunFc35phaIo1VZRrquN8mEzJO8Nh1iXCpSiDB9mzZO9GlfqIr4Sbzl0y60A1rRo0UCWHhPX4g44yd61kFbb4fRjosuIQsERSlTtinmer7JLEPgMw-rWEPdKR3OECUyvUMkHvnUudqTSaSSHuL5Ksva7hnftTH-3nRqA21GyrFT4DoTej4DwOnfrC4SyB_FkxVDdKQ&__tn__=-UC*F
https://www.facebook.com/profile.php?id=61559680815807&__cft__%5b0%5d=AZXa1KL5E_uOcv5vrDgNmkXJNFxYDgnH7d3lIfM8xunFc35phaIo1VZRrquN8mEzJO8Nh1iXCpSiDB9mzZO9GlfqIr4Sbzl0y60A1rRo0UCWHhPX4g44yd61kFbb4fRjosuIQsERSlTtinmer7JLEPgMw-rWEPdKR3OECUyvUMkHvnUudqTSaSSHuL5Ksva7hnftTH-3nRqA21GyrFT4DoTej4DwOnfrC4SyB_FkxVDdKQ&__tn__=-UC*F
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Макар и донякъде в сянката на по-из-
вестни в световен мащаб групи като 
класиците на пустинния блус Tinariwen 
или „дезърт рок“ звезди като Bombino 
и Mdou Moctar от Нигер, Tamikrest са 
един от безспорните феномени на съв-                                                                               
ременната туарегска сцена в Западна 
Африка. И определено можем да ка-
жем, че по своя тих и деликатен начин 
фронтменът им Осман Аг Муса (роден 
през 1985 г. в Кидал, Мали) е едновре-
менно човекът с най-запомнящ се глас 
в тази музика и с едни от най-въз-
действащите авторски песни на ези-
ка тамашек през новото хилядолетие.

За Tamikrest, чието име се превежда 
като „свързване“, „възел“, „обедине-
ние“, но също така и като „бъдеще“, 
знаем от около 15-ина години, през 
това време групата е минала през 
множество трансформации и персо-
нални смени, без да изгуби оригинално-
то си звучене – даже напротив. Всеки 
следващ музикант, влизащ в състава 
ѝ, обогатява създадения от ядрото 
Осман Аг Муса (глас, електрическа и 
акустична китара, композиции) и Шейх 
Аг Тиглиа (бас китара, понастоящем 
басист и в Tinariwen) разпознаваем 
музикален език. През годините гости 
в техни песни са били Durtmusic (Хюго 
Рейс, Крис Екман и Крис Броко), с кои-
то имат цял албум заедно, Фадимата 
Уалет Умар от най-известната жен-
ска туарегска формация в света Tartit,                               
патриархът на айну музиката от Хо-
кайдо Оки Кано, Инди Зара... А в нас- 
тоящия състав от много години са и 
двама европейци, които допринасят 
по изключителен начин в „шлифова-
нето“ на оригиналния туарегски блус 

на Осман – това са французите Пол 
Салваняк и Седрик „Момо“ Морел. Пър-
вият е китарист, чийто сърф-рок/
готик-американа подход към инстру-
мента се свързва по удивителен начин 
с „къдравата“ дезърт блус техника 
на Осман, а вторият – барабанист, 
клавирист, тур мениджър и майстор 
на традиционния западноафрикански 
перкусионен инструмент калабаш. 
Пол е част от електрическия вариант 
на групата, а Седрик – от акустичния, 
като за настоящото турне, което 
премина през Пловдив, а на 23 октом-
ври т.г. ще стигне и до София, те съ-
четават двете начала. 

Осман, в традиционната туарег-
ска музика, а и във вашите автор-
ски песни има особено съчетание 
между меланхолия и нещо, което е 
на границата да избухне. Как мо-
жем да свържем тези две стихии 
с културата на туарегите в стари 
времена и днес?

Осман Аг Муса: Тази музика, която на-                                                                    
ричаме „асуф“, е пропита с носталгия. 
Тя има дълбоки корени, датиращи 
отпреди няколко века. Ако говорим 

Цветан Цветанов

Блус между носталгията
Разговор с Осман Аг Муса                      
и Седрик „Момо“ Морел 
от туарегската блус група 
Tamikrest на третото                                               
издание на пловдивския 
фестивал Station Street                                           
в очакване                                                
на новата ни среща с тях                                    
на 23 октомври в София

за преди сто години, нашите предци 
са пътували на дълги разстояния с 
кервани, понякога в продължение на 
три месеца. По време на тези пъту-
вания те съчинявали много стихове, 
вдъхновени от ритъма на пустинята. 
Хората от онова време се сблъсквали 
с две големи трудности – опасности-
те на пустинята и страха от смърт-  
та, но и с носталгията по близките 
си, по дома. Така тази музика носи в 
себе си меланхолията, но и енергия-
та на съпротивата. Енергията е на-
деждата да се справят с всички тези 
трудности и изпитания по време 
на пътуването. Носталгията идва 
от самото желание да се завърнеш 
у дома. Едно време тази музика все 
още не се свиреше по модерен начин. 
Първата група, която се опита да 
свърже традиционната музика на ту-
арегите с модерната, беше Tinariwen. 
Аз израснах между това двойно влия-
ние – модерната музика на Tinariwen 
и традиционната музика. Светът се 
промени много през последните годи-
ни и днес нашата борба е да направим 
всичко възможно, за да съхраним тази 
култура и начин на живот, защото 
животът в пустинята се променя. 

и в
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а
Осман Аг Муса, фотография Елена Топлийска



56

октомври 2025

Опитваме се да популяризираме тези 
традиции, за да ги запазим и да оста-
нем верни на това, което сме, и на 
онова, което бяхме.

Когато се видяхме за последен път 
в София през 2023 г., вие разказах- 
те за един скорошен потресаващ 
случай на изличаване на цяло туа-
регско селище в Кидал от страна 
на централната власт в Мали с 
помощта на наемници от руската 
военна формация „Вагнер“. Какво 
е положението в Кидал и въобще в 
северната част на Мали днес?

Осман Аг Муса: Ситуацията в Мали 
става все по-катастрофална, много е 
трудно... Но и не мога да кажа, че по-
ложението на туарегите е еднакво 
навсякъде. В Алжир е по-добре. Там 
туарегите са пълноправни граждани, 
като същевременно запазват място 
за своята култура. Освен това туа-
регският език тамашек се използва 
наред с арабския и френския. В Мали 
обаче ситуацията е много различна, 
а в Нигер, макар че не живея там, тя 
е подобна на нашата. Борим се за съ-
ществуването си. В Нигер и Мали има 
много преврати и те унищожават 
всяка надежда за стабилност. Преди 
имаше международни споразумения, 
но днес те вече не се спазват. Туаре-
гите вече не са в безопасност в север-
ната част на Мали. Режимът се опита 
да се изправи агресивно срещу туаре-
гите. Използваха дронове и дори наем-
ници, за да атакуват цивилни, деца... 
Ситуацията е катастрофална. Ако 
не се намери бързо решение, джиха-
дистите от Буркина Фасо и Нигер ще 
спечелят много територия, възполз-
вайки се от хаоса. Днес голяма част 
от населението в северната част 
на Мали търси убежище в Алжир или 
Мавритания, 55 000 души са избягали 
и в Мавритания са създадени бежан-
ски лагери. Хората в южната част на 
Алжир и северната част на Мали са 
свързани чрез семейни връзки, мнози-
на от Малийския север имат роднини, 
които са алжирски граждани. Но макар 
някои бежанци да се намират близо до 
границата там, по-голямата част са 
в Мавритания.

Днес в Кидал, можем да кажем, е 
много по-страшно, отколкото през 
2012 г.?

Осман Аг Муса: Десет пъти по-зле е. 
През 2012 г. имаше само един враг – „Ал 
Кайда“. Докато днес са много повече – 
военните милиции, „Даеш“ и тези, кои-
то биха направили всичко, за да се за-
държат на власт. Да, според мен днес 
е много по-зле. Същите тези хора, кои-
то безчинстваха в Украйна, ги видяхме 
как унищожават и цели туарегски се-
лища в северната част на Мали – дори 
имаше случаи, когато слагаха мини под 
телата на убитите, за да не могат 
близките им да си ги приберат.

Предполагам, че това се отразява 
и върху новите песни, които създа-
вате. От излизането на последния 
ви албум Tamotait изминаха пет го-
дини, а следващият е планиран за 
май 2026 г. Как ще се казва той?

Осман Аг Муса: Всъщност моята му-
зика винаги е говорила за това, което 
са преживявали и преживяват туаре-
гите, моят народ. Това, което се случ-
ва днес, е прекалено близко във време-
то, за да оказва влияние по някакъв 
начин, но все пак, все пак... Нямаме все 
още заглавие за новия албум, музиката 
и текстовете се създават постепен-
но. Всичко е в процес на разработка.

Седрик, много дълги години сте 
част от Tamikrest. Чувствате ли 
се вече и вие самият малко туарег?

Седрик „Момо“ Морел: Не, не се чувс-
твам съвсем туарег, но сме много 
близки, много добри приятели сме и от                 
13 години съм част от Tamikrest. Позна-
вах музиката на групата още преди да 
се запознаем с тях и винаги съм я ха-
ресвал, тя ме докосва както музикално, 
така и интелектуално. Тя е директна 
връзка между сърцето и ума. Когато се 
запознах с групата, личният ми опит 
потвърди същото – беше и човешка, и 
интелектуална среща.

А промени ли ви по някакъв начин 
тази среща?

Седрик „Момо“ Морел: Разбира се, то-                                                                                               
зи опит ме промени. От 13 години сме 

непрекъснато на турне в продълже-
ние на дълги месеци и макар че неви-
наги го осъзнавам, това оказа влияние 
върху мен. Научи ме на нови ритми и 
нов подход към музиката. Това е музи-
ка, която ме обогатява.

Вече няколко пъти сте свирили в 
България – в различни формати и 
на различен тип концерти (и по-го-
леми, и по-малки). С каква нагла-
са идвате на места като София 
и Пловдив, където вече добре ви 
познават?

Осман Аг Муса: Все по-приятно ми е 
да се завръщам в България. Дали кон-
цертът е на по-голямо, или на по-мал-
ко място, няма особено значение, 
защото ние сме там заради публика-
та, на която винаги искаме да дадем 
най-доброто.

Туарегите са оцелели като народ, 
език и култура толкова много сто-
летия. Къде виждате надеждата в 
днешните тежки времена в Запад-
на и Северна Африка, а и въобще в 
глобален план?

Осман Аг Муса: Така или иначе, на-
деждата е единствената причина 
човек да остане жив, защото когато 
вече няма надежда, няма и смисъл да се 
живее.

Концертът на Tamkrest в София на 23 
октомври 2025 г. се организира от 
„Аларма Пънк Джаз“ и ще се проведе в 
клуб „Паве“ под Столичната библио-
тека (вход откъм „Уилям Гладтон“ 68).                                                                                          
Билети могат да бъдат купени в 
EpayGo и на касите на EasyPay. Преди 
групата на сцената ще излезе швей-
царският краут-психеделик рок квар-
тет Tout Bleu, които очакваме да се 
включат и на биса с Tamikrest, както е 
ставало досега на предишни концерти 
на групата у нас – с музиканти като 
малийския грио Баба Сисоко, създате-
ля на джаз академията в Щип Тони Ки-
тановски или монреалския пианист и 
социален активист Стефан Христоф. 
Най-вероятно на песента Arantane N’ 
Adagh, посветена на най-тежко стра-
дащите от всяка война – децата. 

Превод Милица Ганева, Владислав Севов
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Кои пиеси не остаряват? Кои спектак-   
ли остават любими независимо от 
времето? Шекспировите!? Събират 
овации от столетия къде ли не и в 
какви ли не варианти. Играна е с ус-
пех и у нас „съкратената версия“ на 
творбите му, представяна 3744 пъти 
на лондонския Уест Енд за десетина 
години – „Уилям Шекспир – пълни съ-
чинения“ от Джес Борджисън, Адам 
Лонг и Даниъл Сингър. Добър зрител-
ски прием има и у нас „Нещо се обърка“ 
– друга пиеса, рекордьор на Уест Енд, 
съчинена от Хенри Луис, Джонатан 
Сейър и Хенри Шийлдс. Но за поста-
новката с най-много представления, 
играни без прекъсване от 1952 г. до 
днес, се приема „Мишеловката“ на 
Агата Кристи – по девет спектакъла 
седмично в Театър „Сейнт Мартин“, 
и това представление отдавна се 
възприема като своеобразна лондон-
ска забележителност. Подобна сла-
ва в Париж има „Плешивата певица“ 
на Йонеско, която пък се играе без 
прекъсване от 1957 г. Впрочем тези 
творби са срещат и на българските 
сцени, но зрителският кръг у нас е 
несъпоставим с аудиториите на те-
атрален Лондон, Париж или Москва, 
където пиеси като „Синята птица“ 
на Метерлинк могат да се играят над 
сто години. „Тя трябва да бъде наив-
на, проста, лека, жизнерадостна, ве-
села и призрачна като детски сън...“ – 
към това се е стремил Станиславски, 
като фактически описва параметри-
те, определили щастливата съдба на 
спектакъла на Московския художест-
вен театър. Но да се замислим колко 
дълго дори добри постановки като 
споменатите запазват художестве-
ната си и емоционална стойност? От 
какво/кого зависи това? От добрата 
пиеса, от силните екипи, от популяр-
ните актьори, от добрия маркетинг, 
от възможността да се играе в пос- 
тоянни сценични пространства или 
от умението създаденият в опреде-
лено време спектакъл да се адаптира 
към новите динамики и обществени 
нагласи. Всяко конкретно представ- 
ление решава различно тези задачи, 

но има общи тенденции, които могат 
да се проследят.

И у нас традиционно голям зрителски 
интерес има към класически творби 
– към Шекспир, разбира се, но и към 
български класици като Иван Вазов. 
„Хъшове“ на Александър Морфов по 
Вазовите „Немили-недраги“ съумя-
ва да запази романтичния ключ към 
текста, като го придърпва в новите 
времена. Патент на Морфов при ин-
терпретация на класиката. И „Хъшо-
ве“ на Народния театър „Иван Вазов“ 
става култов спектакъл с публика, 
която сама се организира и стича към 
София от цяла България. Играна сто-
тици пъти, създала у не едно поко-
ление представата и за автора, и за 
хода на историята, тази постановка 
на Морфов се превръща в нещо повече 
от театър – тя е обща мечта, която 
здраво свързва сцена и зала. Отпа-
дането ѝ от репертоара не е вслед-
ствие на намален зрителски интерес.

Формулата за дълголетие е различ-
на в ТР „Сфумато“ – понякога това 
са представления като „Мъртвешки 
танц“ от Стриндберг, постановка на 
Маргарита Младенова, които се иг-
раят почти две десетилетия, или пък 
са нови версии на знакови през 90-те 

Майя Праматарова

Театралният евъргрийн
Формули на дълголетието 

години спектакли като Радичковата 
„Луда трева“, които доразвиват сце-
нично поетиката на автора в ново-
то време – с други артисти и с други 
акценти. 

Между класическите автори, поста-
вяни често с успех у нас, са Чехов и 
Гогол. Сред дълголетниците на Теа-                          
тър 199 „Валентин Стойчев“ е поста-
новката по Чехов „Вечерен акт“ на 
Съни Сънински (в афиша от 2002 г.), 
а на Театър „София“ е „Ревизор“ в 
постановка на Бойко Богданов (в афи-
ша от 2008 г.). 

С над 30-годишна история е „Шинел“ 
от Гогол на Театър „Кредо“ с премие-
ра през 1993 г. Обиколил световните 
фестивали, спектакълът на Нина Ди-
митрова, Васил Василев-Зуека и Свет-
лозар Гагов намира своя постоянна 
сцена в Театър 199. 

Трето десетилетие се играе и поста-
новката на Симона Ненова и Иро Пет-
ков „Хензел и Гретел“ по Братя Грим 
със сценография и кукли на Силва Бъч-
варова. Създадена през 90-те, днес 
тя е в афиша на Сити Марк Арт Цен-
тър. Но темата за дългия сценичен 
живот на куклените и независими-
те спектакли предполага специален 

„Вечеря за тъпаци“, реж. Иржи Менцел, Сатиричен театър, фотография Темелко Темелков
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текст – поради липсата на постоянни 
пространства за игра, специфичните        
аудитории и липсващите форми за до-
пълнително финансиране, необходимо 
при подмяната на декор и костюми 
или за гастроли. 

Друг текст предполагат и дълго-
летните моноспектакли на Мари-
ус Куркински, Камен Донев или Иво 
Димчев, изградили големи зрителски 
аудитории чрез личните стилове на 
авторите. 

Във фокуса на този текст ще са само 
няколко дълголетни спектакъла от 
софийския афиш на репертоарните 
театри, създадени върху нови пиеси 
през 90-те и в началото на XXI век.

В трийсет и четвъртия си сезон е 
постановката „Секс, наркотици, ро-
кендрол“ от Ерик Богосян с участи-
ето на неизменното трио Ивайло 
Христов, Дони – Добрин Векилов, и 
Коцето-Калки. Спектакълът на Нико-
лай Ламбрев-Михайловски излиза през 
1992, буквално година след публику-
ването на текста, и се играе при не-
секващо любопитство в залата с 600 
места на Театър „Българска армия“. 
Преводът е на Галина Томова-Стан-
кева. Сценографията е на Марина Рай-
чинова. Като разкриват разнообраз-
ните аспекти на мъжката природа, 
актьорите представят темите на 
пиесата така, че те да се припозна-
ват от публиката като важни и в раз-
рухата на 90-те, и в днешния ден, не 
по-малко обременен от противоре-
чия. Нещо повече – с нарастващи со-
циални фрустрации! 

В съвременен ключ се чете и до днес 
абсурдът във „Вечеря за тъпаци“ на 
Франсис Вебер в режисурата на Иржи 
Менцел. Сценографията е на Чайка 
Петрушева, а костюмите са на Петя 
Стойкова. Пиесата от 1993 г. за вече-
рите, на които тъй нареченият елит 
се забавлява с някой нищо неподози-
ращ наивник, придобива особено го-
ляма популярност, след като излиза и 
филмовата ѝ версия (през 1998). След 
няколко години, през 2001, е софийска-
та театрална премиера. 

В българската постановка добрият 
текст на Вебер в превода на Красимир 
Мирчев не само среща добър постано-
въчен и актьорски екип, а и артист, 
като че създаден за тази естетика. 
Иван Бърнев в ролята на служителя 
от Министерството на финансите 
със странното хоби да изработва реп-              
лики на забележителности от клеч-
ки за кибрит е истинска находка за 
спектакъла. Неслучайно работата 
на Бърнев с един от най-значимите 
световни режисьори, започнала в Са-
тиричния театър, намира своето 
продължение и в изключителната му 
роля във филма на Менцел „Служих на 
английския крал“ по Бохумил Храбал. 
„Вечеря за тъпаци“ и досега се играе 
при пълна зала в Сатиричния театър. 

Формулата на успеха е на пръв пог-
лед проста, но трудно постижима: 
в точното време на точното място 
се събират всички елементи на пред- 
ставление, което живее при пълна 
взаимност между сцена и зала. 

През 2001 г. е премиерата на „Кон-
трабасът“ (през 1984 г. е първата 
публикация на пиесата на немски) от 
Патрик Зюскинд. Моноспектакълът 
на Валентин Ганев с режисьор Пламен 
Марков е игран вече стотици пъти 
на камерната сцена на Народния те-
атър „Иван Вазов“, а понякога и на го-
лямата. Преводът е на Ирина Илиева. 
Сценографията и костюмите са на 
Невена Белева. Спектакълът е своего 
рода интелектуална игра на/за човек, 
свързан с музикалния си инструмент 
до степен, че го възприема като про-
дължение на собственото си тяло. 
Това е едновременно и желано, и ужа-
сяващо, защото отнема от персонажа 
субектността. Обрекъл живота си на 
музиката, героят е в безизходицата 
на предопределената самотност, от 
която се опитва да бяга чрез фило-
софстване и алкохол. Бира след бира се 
изпива на сцената, за да се разкрие зад 
позата човекът и да се прозре същ-
ността му извън калъфа на собствени 
и наложени избори. Чрез детайлите се 
стига до обобщения, които надскачат 
конкретната история, оттам идва и 
припознаването на зрителите, които 
откриват нещо от себе в музиканта. 
Спектакълът борави със сложна сис-
тема от знаци, напомнящи света на 
Гогол и на Кафка. Всяко представление 
е нова провокация за Валентин Ганев, 
който взаимодейства чрез слово и му-
зика с публиката, превръща я в парт-
ньор и през метаморфозите на обър-
кания външен и вътрешен свят. 

И ако погледнем отново, вече от дру-
га гледна точка, към тези спектакли, 
които привличат няколко поколения 
зрители, ще разберем, че истините 
се възприемат по-лесно през индиви-
дуалността на виртуозни актьори, 
които не спират да играят във висо-
кия смисъл на думата със зрителите 
и за тях. В този смисъл това са спек- 
такли само на тези екипи и лично на 
тези актьори!

Ивайло Христов в „Секс, наркотици,                 
рокендрол“, фотография Театър                                                                           
на Българската армия

Валентин Ганев в „Контрабасът“,                             
фотография Бистра Бошнакова

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%80%D0%B6%D0%B8_%D0%9C%D0%B5%D0%BD%D1%86%D0%B5%D0%BB
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Едва ли някой предполагаше, че Злат-
ният лъв на 82-рия кинофестивал 
във Венеция (27 август–6 септември 
2025) ще отиде при „Баща, майка, 
сестра, брат“ (САЩ) на Джим Джар-
муш. Въртяха се в разговорите между 
журналистите съвсем други измежду 
конкурсните заглавия (общо 21) на 15 
режисьори и 6 режисьорки, избрани 
сред 1936 филма.

„Баща, майка, сестра, брат“ бележи 
завръщането на Джим Джармуш към 
епизода, към фрагмент от живота, 
към сарказма, типичен за цялата му 
кариера. Той е верен на своя послови-
чен минимализъм и заявява на зрите-
ля, че прави „антиекшън филм“. 

„Баща, майка, сестра, брат“ е пъл-
нометражен триптих. Три кратки 
истории изследват взаимоотноше-
нията между възрастни деца и тех-
ните родители, както и между братя 
и сестри. Действието се развива в 
настоящето и на различни места. В 
„Баща“ то е в североизточната част 
на Съединените щати, където син и 
дъщеря посещават баща си. Две не-
виждали се дълги години сестри се 
срещат в Дъблин с майка си в „Май-
ка“. Двама близнаци, брат и сестра, 
отиват в Париж, в апартамента на 
трагично починалите си родители, в 
„Сестра, брат“. Интимни портрети, 

меланхолия, празни моменти на наблю-
дение, опит за комедия. Изясняват се 
непреодолени в миналото напрежения 
между поколенията, както и насто-
ящи отношения на видимо отчужде-
ние. Историите са напълно отделни, 
героите не се срещат, само някои пре-
пратки ги обединяват – повтарящи се 
шеги, пуловери в един и същи цвят и 
марка, които обличат, часовници, кои-
то носят. Джармуш се е застраховал 
с известни и много опитни актьори 
– Адам Драйвър, Кейт Бланшет, Шар-
лот Рамплинг, Вики Крипс, чиито имена 
привличат публика, но никой от тях не 
прави забележително изпълнение. Доб-                                          
росъвестно скалъпен филм, съвсем не 
от най-добрите на Джармуш („Прекър-
шени цветя“, „Патерсън“, „Мъртвите 
не умират“) и най-вече – далеч от худо-
жествените изисквания за Златен лъв, 
което се усети и от хладните реакции 
след обявяването му.

Наградата заслужено би прилягала 
на тунизийския „Гласът на Хинд Ра-
джаб“ на Каутер Бен Хания, на кого-
то журито присъди голямата награда 
Сребърен лъв, второто по значение 
отличие. Председателят, американ-
ският режисьор Александър Пейн („От-
бивки“, „Небраска“, „Заседнали“), оче-
видно е притиснал своите останали 
шестима колеги, за да избегнат обви-
нения в политическа пристрастност, 

Соня Александрова 

Скандали във Венеция
и е загърбил художествените качества 
на творбата. Режисьорката гради 
действието върху истински запис на 
обаждане от Газа на 6-годишното мо-
миченце Хинд през януари 2024 г. до 
палестински доброволци от Червения 
полумесец. На своя си детски език то 
обяснява, че срещу колата, в която е 
заедно с още четирима свои роднини, 
се стреля. Малко по-късно се разби-
ра, че Хинд е единствената оцеляла 
сред труповете и кръвта на близки-
те си. И започва надпревара с времето 
и най-вече с бюрокрацията, за да се 
намерят веднага линейка и добровол-
ци, които да спасят поне детето. То 
никога не се вижда в кадър. Цялото 
действие е само в интериор, в зала-
та на доброволците, жестокостта е 
невидима и навън. Така режисьорката 
усилва напрежението, очакването, 
страха, непоносимия звук на мълча-
нието, когато помощта не идва. Наб- 
ляга се на конфликтите, решенията, 
лицата, както и на цялостното пове-
дение на актьори, изумителни в своя-
та правдоподобна игра. Те доприна-
сят за разтърсващата сила на филма, 
който старателно и умишлено дори 
не намеква за това кой и защо стреля, 
страни от каквато и да е идеологиче-
ска пропаганда. До края на фестивала 
„Гласът на Хинд Раджаб“ заемаше пър-
во място в класацията във всекиднев-
ния бюлетин. На пресконференцията 
след филма, на последвалите прожек-
ции за зрители, както и при обявя-
ването на наградата той неизменно 
беше посрещан с продължителни ръ-
копляскания на крака.

Същото посрещане получи и италиан-
ският актьор Тони Сервило, награден с 
купата Волпи за най-добра мъжка роля 
в „Помилване“ на Паоло Сорентино. 

„Баща, майка, сестра, брат“, реж. Джим Джармуш

„Гласът на Хинд Раджаб“, реж. Каутер Бен 
Хания
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За своя 11-и филм режисьорът кани за 
седми път предпочитания от него 
актьор, вече доказал, че може велико-
лепно да изиграе и Джулио Андреоти 
(„Божественият“), и Силвио Берлус-
кони („Те“). Тук се справя великолепно 
със събирателния и въображаем об-
раз на италиански президент с прякор 
Стоманобетона в края на мандата му. 
Юрист, както и дъщеря му – негов нео-
ценим съветник, той е самотен, макар 
и овластен, вдовец, търсещ непрекъс-
нато своя съперник, с когото преди 
десетилетия неговата покойна съ-
пруга му е изневерила. Сервило набля-
га както на тези човешки качества, 
така и на институционалните диле-
ми на героя – дали да подпише закон 
за евтаназията и да помилва двама 
осъдени до живот убийци. Чувството 
за отговорност и дълг на президента 
се преплита с терзанията на бащата, 
невинаги разбиращ сина и дъщеря си. 
Постепенно железният в началото, 
непроницаем герой се превръща в не-
жен и отворен за новостите в света 
човек (слуша музика през слушалки и 
дори пее), променя се и отношението 
му към неговите деца. Комедия и ме-
ланхолия се редуват. Сервило е щедър 
на ирония и самоирония към образа си. 
Актьорът, в чиято колекция от много-
бройни награди липсваше само тази от 
Венеция, обиграва изумително детайл-
но походката, жестовете, мимиката, 
дори облеклото на измисления прези-
дент, в когото обаче могат да се при-
познаят черти и характер на няколко 
реални италиански президенти. 

Смесени чувства – на радост и недо-
умение, събуди и второто отличие 
за Италия – Специалната награда, за 
документалния черно-бял филм „Под 
облаците“ на Джанфранко Рози. Неа-
пол със своите нюанси, градът с мно-
гото лица – от артистичния си чар до 
мафията, е в центъра на творбата. 
Под облаците на вулкана Везувий ту 
ясни, ту забулени от неговата пепел, 
режисьорът показва местни жители 
с техния диалектен говор, любопит-
ни туристи, археолози, пожарника-
ри, които търпеливо успокояват по 
телефона разтревожени от земе-
тресението жители. Гмеж от хора, 
които се лутат нанякъде. В тази мо-
зайка – уж философска, уж иронична, 

режисьорът, който е и оператор на 
филма си, смесва до скука минало и нас- 
тояще. Доста от присъстващите в 
залата журналисти си излязоха.

Недоумение събуди и купата Волпи за 
най-добра женска роля на китайката 
Син Чжълей от „Слънцето изгрява за 
всички ни“ на Цай Шанцзюн. Влюбен 
мъж влиза в затвора за убийство, за 
да спаси истинския виновник, своя-
та любовница, която го предава и 

свидетел и герой на филма триптих. 
Трите истории в него, за разлика от 
тези при Джармуш, са в различни вре-
мена. В началото на ХХ век (1908) пър-
вата жена (изиграна от Луна Ведлер), 
спечелила конкурс за ботаническия 
факултет на университета, открива 
чрез фотографията неизвестни неща 
от живота на растителните форми. 
Студентка от втората половина на 
ХХ век (1972) се грижи и изследва обик-
новено мушкато в дома си и заедно със 

изчезва. Този избор променя живота 
и на двамата, които се срещат след 
години. Жертвоприношение, изкупле-
ние, прошка, вина – около тези теми 
се върти напразно филмът, редува 
драматизъм, мелодрама, сълзи, пока-
яние, дори и кръв. Всичко звучи прека-
лено сантиментално и неубедително, 
както и самата награда. 

Нямаше друг достоен претендент за 
отличието за най-добър млад актьор 
Марчело Мастрояни освен швейцарка-
та Луна Ведлер от „Мълчалив прия-
тел“ на унгарката Илдико Енеди. В бо-
таническа градина в университетски 
град в Германия повече от век расте 
величественото дърво гинко билоба, 

своя приятел поемат по пътя на вът- 
решната промяна в отношенията си. 
Съвременен невролог от Хонконг в 
ХХI век (2020) изследва съзнанието 
на новородени и провежда неочакван 
експеримент с вековното дърво гинко 
билоба, докато започва пандемията 
от ковид. Историите се въртят около 
трансформиращата сила на растения-
та и търсят връзката между човека и 
природата, която е заснета омайващо 
красиво. Дървото сякаш нашепва като 
мълчалив приятел за станалото или 
ставащото около него. Енеди се дви-
жи във времето и пространството 
толкова старателно, че дори използва 
различни филмови формати за засне-
мането на епизодите: 35 мм лента за 

„Помилване“, реж. Паоло Сорентино
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първия, 16 мм за втория и дигитална 
техника за третия. И само прекалена-
та дължина на филма хвърля сянка вър-
ху неговите художествени качества.

Такива не липсват и на френския филм 
„Готов за работа“, получил Наградата 
за най-добър сценарий (на режисьорка-
та Валери Донцели и сценариста Жил 
Маршан). Успехът на творбата е про-
дължение на успеха във Франция на 
едноименния автобиографичен роман 
на Франк Куртес. Със своя седми филм 
Донцели е за пръв път във Венеция. 
Пол (играе го предпочитаният актьор 
на режисьорката – Бастиен Буйон) е 
утвърден фотограф, но на 42 години 
се отказва от сигурната си работа, 
за да стане писател. Вече издадените 
три романа му дават надежда, че може 
да успее. Напуснат и неразбран от се-
мейството си, той влиза в конфликт 
и с родителите си. Записва се в бюро 

издателството. Авторите усещат и 
предават убедително безработица-
та във Франция. Тя е само фон за из-
растването и изграждането на един 
характер с цената на свободата и не-
прекъснатите лишения. Победата на 
Пол е представена с присъщия френски 
финес и елегантност. 

Журито, за което със сигурност се 
разбра, че е работило при големи не-
съгласия между членовете, не се задо-
воли да награди само един американски 
филм. Очевидно давлението на Алек-
сандър Пейн е било толкова смазващо, 
че Сребърният лъв за режисура отиде 
отново незаслужено при „Смазващата 
машина“ на Бени Сафди. Дуейн Джон-
сън, един от най-известните кечисти 
в историята, е свикнал да бъде под 
светлината на прожекторите. Кино-
то е естествено продължение на ка-
риерата му. Филмът е биографичен, 

победители, а за това какво става, ко-
гато победата се превръща във враг. 
Такава е тя и за „Смазващата машина“, 
враждебна и горчива, защото само без-
крайно дългата и изтощителна есте-
тически ръчна камера, с която Сафди 
следи широките и потни рамене на Ду-
ейн Джонсън, не е достатъчна за режи-
сура, възнаградена със Сребърен лъв.

Недостойни за ранга на един фестивал 
категория „А“ бяха препирните между 
членовете на журито, които доведоха 
до слуха, че бразилската актриса Фер-
нанда Торес е готова да напусне финал-
ното награждаване в знак на протест 
срещу решенията на колегите си. За 
щастие, това не се случи, но станаха 
други неприятности по време на фес-
тивала. Джордж Клуни, любимец във 
Венеция, отказа в последния момент 
всички поети ангажименти – офици-
ална пресконференция и интервюта, 
за конкурсния филм „Джей Кели“ (реж. 
Ноа Баумбах), под предлог че има сину-
зит. Болестта бързо изчезна, когато 
актьорът се появи на червения килим. 
Поведението му раздразни почитате-
лите и сякаш Клуни се оприличи с героя 
си Джей Кели – актьор на негова въз-
раст, който пътува из Европа в тър-
сене на себе си.

Намери себе си във Венеция нашият 
режисьор Стефан Командарев, който 
направи световна премиера на Made 
in EU в новата извънконкурсна прог- 
рама Venezia Spotlight. Заедно с още 
седем филма той се състезава за Наг- 
радата на зрителите Armani beauty. 
Още с първата прожекция, само за 
журналисти, както и с останалите 
три, той покори публиката. Тя му се 
отблагодари с десетминутни нестих- 
ващи ръкопляскания и с уместно зада-
дени въпроси при обсъждането.

Филмът се състезава за Златна роза 
във Варна и ще открие „Киномания“ на 
13 ноември, когато ще е по-уместно да 
се анализират неговите безспорни ху-
дожествени качества. 

82-рата Мостра на киното във Вене-
ция е вече в миналото. Дано нейното 
бъдещо издание е по-сполучливо и без 
скандали.

по труда, печели малко, за да надвие 
конкуренцията на пазара. Често пред-
лаганата каквато и да е работа е уни-
зителна. Пол стига до крайна бедност, 
но тя само увеличава упоритостта 
му да не се предава. Решителен, чес-
тен и възпитан, той намира, макар и с 
много лишения, свободно време за пи-
сане на поредния си роман, очакван от 

за бореца Марк Кер. Той издържа на 
желязната дисциплина, като рискува 
живота си физически и емоционално, 
за да преследва успеха на собствената 
си спортна легенда. Сафди се фокусира 
главно върху психологическите и емо-
ционални аспекти на неговия характер, 
особено на отношенията с приятел-
ката му. Филмът не е за победени и 

„Готов за работа“, реж. Валери Донцели



63

октомври 2025

На територията на изкуствата не-
зависимостта е една от най-важни-
те предпоставки за създаване на 
новаторски произведения, които но-
сят потенциала да променят есте-
тическите критерии, да разширяват 
границите на въображението и да 
отварят вратите за следващи по-
коления автори. Степента, в която 
творецът има свободата да се осла-
ня на своя вкус и да осъществява дос-
татъчно свободно своите намерения, 
зависи от обстоятелствата, които 
го ограничават. В случая не става 
дума за личните ограничения, с които 
всеки би могъл да се сблъска – ограни-
чения на критериите си за персона-
лен вкус, вътрешни убеждения, дори 
религиозни догми. Говорим за онези 
фактори, които впримчват авторите 
във външни зависимости, които биха 
попречили или променили до твърде 
голяма степен творческите им тър-
сения и възможностите за тяхното 
осъществяване. И докато повечето 
изкуства позволяват с относително 
малки средства постигането на за-
вършен продукт, то при седмото из-
куство зависимостта от наличието 
на средства е най-силно изразена. Без 
съответните бюджети едно толкова 
технически комплексно изкуство не би 
могло да съществува. От самото си 
създаване то е едно „скъпо удоволст-
вие“, което ангажира огромни органи-
зационни и финансови ресурси. И тук 
възниква въпросът: как да научим 
студентите в областта на киното 
да бъдат независими, въпреки че из-
куството, към което са се насочили, 
е толкова комплексно и зависещо от 
финансови ресурси?

Струва ми се, че най-важното е да 
спечелим доверието на новите по-
коления. Защото независимо от дис-
циплините, в които студентите се 
обучават, решаващ си остава кон-
тактът с вдъхновяващ ментор. Пре-
подавателите идват и си отиват, 
но някои от тях по някакъв начин 

Димитър Коцев-Шошо

Независимост
и как да се научим на нея

успяват да се откроят в натоваре-
ната университетска програма и да 
докоснат умовете на студентите. 
Това не означава, че един-единствен 
преподавател ще вдъхнови всички. 
По-скоро студентът ще има къс-
мет, ако намери някого, на когото да 
се възхищава според собствените си 
лични и артистични предпочитания. 
В нашата професия творческите идеи 
могат да бъдат толкова различни, че 
понякога човек се губи в опитите си 
да намери правилния глас, който да 
следва. Аз имах късмета да срещна 
не един, а двама такива вдъхнови-
тели. Единият беше моят препода-
вател по специалността – впечат-
ляващо интелигентният режисьор 
Владислав Икономов (възпитаник на 
Филмовото училище в Лодз), а дру-
гият – моят учител по драматургия 
Веселин Бранев, който по-късно ста-
на главен герой в моя документален 
филм „Следеният човек“. Тези двама 
мъже чрез своя интелект, подкрепа 
и ирония бяха най-важните влияния в 
студентските ми години по режису-
ра в НАТФИЗ. Те не просто ме учеха на 

тънкостите на занаята. Те ми показ-
ваха какво представлява това неуло-
вимо животно, наречено артистично 
достойнство. Наблюдавайки примера 
на техния живот на автори, аз вдъх-
нах увереност в собствените си 
творчески идеи. И двамата вече не са 
между живите, но вярвам, че продъл-
жават да живеят чрез моята работа. 

На какво всъщност ме научиха те? На 
първо място, на умението да пред-
ставям идеите си пред хора, които 
няма как да знаят какво става в гла-
вата ми. Също така ме заредиха с упо-
ритост – от тях чух ясно, че трябва 
истински да желаеш филма, който жи-
вее в мечтите ти, за да имаш някакъв 
шанс да го създадеш. И най-вече тези 
преподаватели ми дадоха вярата, че 
заслужавам да правя това, за което 
мечтая. Те не ме дресираха в опреде-
лени естетически посоки, не ме това-
реха със своите лични предпочитания, 
а ме провокираха да изследвам собст-
вените си артистични вълнения.

Тук идваме до следващата, особено 
важна предпоставка за оформянето 

Кадър от филма „Следеният човек“
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на независим дух у днешните сту-
денти. През 90-те години на ХХ век 
висшето образование в България 
представляваше една крайно консер-
вативна и морално остаряла система. 
За последните десетилетия в свето-
вен мащаб този тип обучение беше 
поставено под въпрос и резултатите 
показват, че не можем да очакваме да 
създадем стойностни бъдещи профе-
сионалисти, ако те не са подготвени 
за постоянните промени във всички 
аспекти на обществото и във всяка 
професионална област. Това важи с 
още по-голяма сила, когато говорим 
за специалисти в аудио-визуалната 
сфера. Това, което някога беше те-
ритория, запазена за възпитаниците 
на филмови училища, днес е достъпно 
за всеки. Някога само онези с достъп 
до кинолента и скъпия технологичен 
процес, свързан с нея, можеха да запа-
лят цигара, да преметнат крак връз 
крак и да започнат да се мислят за 
Жан-Люк Годар. Днес всеки с телефон 
и микрофон може да оспори статукво-
то. Днес има нужда от обучение, кое-
то да подготви бъдещите филмови 
професионалисти за постоянно про-
менящата се и по-демократична сре-
да, в която всеки с добра идея може да 
получи световно внимание независи-
мо от образователния си произход. И 

единственото, което може да даде 
предимство на възпитаниците на 
филмовите школи, е тяхното дълбоко 
разбиране за непрекъснато променя-
щите се тенденции и възможности в 
световното кино. 

Това ще бъдат едни от най-важни-
те умения за следващите поколения 
кинотворци – адаптивността, спо-
собността да се справят с промени-
те, съзнанието, че средата, в която 
работят и творят, се развива със 
скорост, невиждана досега. Когато 
започнах да уча кинорежисура, един-
ственият снимачен формат за кино 
беше филмовата лента и всичко се 
въртеше около процеса на проявява-
не и монтаж на мовиолата, където 
материалът се режеше физически и 
се сглобяваше с тиксо. Компютрите 
бяха екзотика, на която нито ние, 
нито преподавателите ни обръщахме 
особено внимание – всички вярвахме, 
че ще прекараме професионалните 
си години в рамките на консерва-
тивната технология на филмовото 
производство, която съществуваше 
от десетилетия. По-късно ми се на-
ложи да премина към монтаж на ком-
пютърни програми и отне известно 
време, докато осъзная, че киното от 
класическото минало си е отишло. До 
днес е пред очите ми високомерната 

позиция от началото на XXI век на 
производителите на филмовата лен-
та „Кодак“, които, застинали пред на-
дигащото се дигитално цунами, отси-
чаха: „Лентата е за професионалисти, 
видеото е за аматьори“. Реалността 
се оказа доста безпощадна към ста-
туквото. Днес имаме нови предизви-
кателства и съм убеден, че дори не 
сме видели всичко, което предстои за 
нас като филмови творци. Изкустве-
ният интелект (ИИ) е нова реалност 
във всички сфери на човешката дей-
ност и киното няма да бъде изключе-
ние. Готови ли сме да приемем тази 
промяна? Убеден съм, че само адап-
тивните творци ще оцелеят.

Всъщност онова, което най-много 
плаши днес, е същото, което ще даде 
шанс на кинотворците утре. Една 
от най-впечатляващите тенденции 
през последните десетилетия е демо-
кратизирането на снимачния процес. 
Днес имаш възможността да създа-
деш аудио-визуална история в дланта 
на ръката си. Много от колегите ми 
филмови творци тъгуват по времена-
та на химически проявяваната лента. 
Аз – не. Виждам своето професионално 
бъдеще в рамките на тези нови тех-
нологични възможности и съм развъл-
нуван от потенциала, който те но-
сят. Искам да предам и на по-младите 
ентусиазма, а не страха от новите 
технологии. Защото те отварят 
нови перспективи пред киноавтори-
те и им дават възможността да ра-
ботят по-гъвкаво, да изследват нови 
територии, без да са оковани в толко-
ва силни технологични ограничения.

В моя личен професионален опит оп-
ростеният технологичен процес ми 
помогна да експериментирам в едно 
слабо изследвано поле на киното, а 
именно импровизацията. Последни-
ят ми филм, озаглавен „Отговор на 
всички въпроси“, беше разработен по 
такъв начин. Нямахме сценарий, а за-
почнахме с подбор на актьори, като 
фокусът на кастинга бяха техните 
собствени преживявания и проблеми. 
В резултат се сдобихме със страхо-
тен състав от интересни актьори и 
непрофесионалисти. И едва след кас- 
тинга започнахме да разработваме 

„Отговор на всички въпроси“, реж. Димитър Коцев-Шошо
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някакъв вид сюжетна линия, която 
трябваше да бъде в съзвучие с тех-
ния личен опит, макар и не строго 
придържаща се към него. Снимахме без 
писан текст, импровизирахме много 
и непрекъснато търсехме история-
та, която да обедини тези привлека-
телни персонажи в кохерентен филм. 
Отне почти две години снимки, нещо 
безумно скъпо с някогашната техно-
логия, но резултатът е едновременно 
реалистичен и мистичен филм с чудес-
ни герои и естествен диалог. И след 
този филм, който смятам за личен 
артистичен успех, изпитвам желание 
да изследвам още по-дълбоко разказ-
ването на истории, водени от актьо- 
рите. Искам да размивам границите 

между документално кино, реалност 
и игрален филм. Виждам шанса да ус-
пея точно в новите технологии, кои-
то позволяват да се снима на всякакви 
формати. Преди години, когато Сти-
вън Содърбърг засне своя филм The 
Girlfriend Experience на новопоявилата 
се дигитална камера Red One, цялата 
световна кинообщност беше в шок. 
Как така утвърден автор ще се зах-
ване с плебейски формат за снимане, 
при положение че може да разчита на 
каквато си поиска кинолента. Аз лично 
разбирам защо той е подходил така и 
причината е същата онази независи-
мост, с която, доколкото е възможно, 
трябва да заразим младите киноав-
тори. Пет години по-късно, когато 
тазгодишният носител на Оскар Шон 
Бейкър засне своя Tangerine със смарт-
фон, вече никой не постави под съмне-
ние неговия артистичен избор.

Какво предстои? Вече стана дума 
за ИИ. Това със сигурност ще е след-
ващото голямо предизвикателство 
за киното. Съвсем скоро ще дойде 
денят, когато ще гледаме първия 
игрален филм, в който никой всъщ-
ност не е играл. Звучи плашещо, 
нали? Но всъщност това е само още 
една стъпка по-нататък след филми 
като „Аватар“ на Джеймс Камерън и 
„Приключенията на Тинтин“ на Сти-
вън Спилбърг, в които актьорските 
изпълнения са сведени до маркиране 
на позиции и състояния за анимацион-
ните образи, които са истинските ге-
рои. Единствената разлика е, че при 
тези филми измисленият свят е съз-
даден, стъпвайки върху нарочно зас-
нет материал, докато ИИ ще стъпва 
върху всички заснети някога кинопро-
изведения и ще има възможност да ги 
интерпретира в зависимост от зада-
дената от продуцент, сценарист и 
режисьор история. А историята, те-
мите отново ще ги задаваме ние – чо-
веците, творците. ИИ сам по себе си 
не изпитва необходимост да разказва 
каквото и да било.

Защото в крайна сметка всички, кои-
то се занимаваме с кино, сме в занаята 
с разказването на истории, а този 
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късометражния „Шопинг“ и др.

Димитър 
Коцев-Шошо

занаят съществува от хилядолетия. 
Единственото, което се променя, е 
посредникът, чрез който се разказ-
ват тези истории – песни, басни, кни-
ги, драма, кино – това са просто раз-
лични начини за създаване на образи 
и преплитането им в драматургична 
структура. И докато имаш история 
за разказване, ще намериш начин да 
я създадеш. Това е, което ме кара да 
бъда оптимист за бъдещето на моя-
та индустрия. Затова и вярвам, че е 
достатъчно да научим новите поко-
ления кинотворци да вярват, че исто-
риите, които се раждат в главите им, 
са възможни. От там нататък всеки 
от тях ще намери начина да ги извади 
на показ. Посредникът може да се про-
меня – от лента към дигитални носи-
тели, от киносалони към стрийминг 
платформи, от заснет с камера до ге-
нериран от ИИ филм – но най-важна-
та мисия, която имаме, никога няма да 
изчезне, а тя е да удовлетворим тази 
основна човешка потребност за добре 
разказана и увлекателна история.

Днес всеки 
с телефон                                   
и микрофон 
може да оспори 
статуквото. 
Днес има нужда                          
от обучение, 
което да подготви 
бъдещите филмови 
професионалисти 
за постоянно 
променящата се                      
и по-демократична 
среда, в която 
всеки с добра идея 
може да получи 
световно внимание 
независимо                       
от образователния 
си произход. 
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Тази година фестивалът беше изтег-
лен по-рано, в началото на септем-
ври, и на него бяха представени над                         
70 филма от над 20 държави. За селек-
цията кандидатстваха рекордно мно-
го заглавия, което говори за увеличено 
световно производство, но уви, това 
не привлича публика във Варна. Въпре-
ки това организацията се подобрява, 
забелязва се оживление най-вече сред 
младите аниматори, които застават 
в двойна позиция – на организатори и 
на автори на филми. Те са активни на 
прожекциите и пресконференциите, 
както и в майсторските класове. 

На закриването директорът на фес-
тивала Анри Кулев каза: „Има периоди, 
когато нещата трябва да се устис-
кат, за да бъдат пренесени през вре-
мето. Също като с нашия живот на 
планетата – ние се носим със страш-
на скорост на тази „троха“, създаваме 
си ужасни проблеми, бием се, хвърля-
ме си бомби, без да имаме идея накъде 
вървим, каква точка на небитието 
ни е подготвила съдбата. Така е и с 
един фестивал. Не знаем накъде лети, 
какво ще се случи в бъдеще, веднъж е 
по-добре, друг път по-зле, но всички 
искаме да устискаме това положение 
и да продължим да летим“. 

За „устискването“ силен тласък да-
ват залагането на традицията и из-
теглянето на трайните стойности. 
Баналният въпрос за един филм е „за 
какво става дума“, но когато говорим 
за анимация, специфичният въпрос е 
„как е направен“. На този фестивал 
се забелязва завръщане към класиче-
ските анимационни техники (рисунка, 
иглен екран, кукли, изрезки), в които 
дигиталните умения са само помощни 
и не доминират. Разнообразието от 
подходи в материалите и формите на 
изпълнение определено поддържа по-
лета. Вечните теми и идеи търсят 
своите най-адекватни, не непременно 
нови решения. 

Реверансът към историята е досто-
ен, находчив и многолик всяка година. 
Това са срещите с филмите и на живо 
в майсторски класове с членовете на 
журито, този път в състав: Антонио 
Уилсън Лазарети от Бразилия, Пол 
Дрийсен от Нидерландия, Вероника 
Соломон от Румъния, Андреа Марти-
ньони от Италия и Стефан Войводов 
от България. Също и традиционните 
работилници с деца и младежи. С по-
мощта на менторите Карин Миралес 
от Франция и Антон Жеков от Бъл-
гария шест деца създадоха кратък 

Петя Александрова

Продължаване на полета
За 21-вото издание                       
на Световния фестивал           
на анимационния филм, 
Варна (3–7 септември               
2025 г.)

анимационен филм с вплетени слънце 
и луна по едноименната френска пе-
сен от 1946 г., находчиво показан на 
съвпадащите със закриването пъл-
нолуние и червена луна. А ученици от 
Националното училище по изкуства-
та „Добри Христов“ във Варна из-
майсториха по време на другата ра-
ботилница, ръководена от Антонио 
Уилсън Лазарети, зоотроп по модела 
на изобретението на Уилям Джордж 
Хорнър от 1834 г. Резултатите от 
предишната сходна просветител-
ско-преподавателска практика бяха 
отбелязани във филмите „Пингви“ на 
Севина Иванова, „Те са живи“ на Карин 
Миралес, Антон Жеков и Лилия Алек-
сандрова и „Добрите писма“ на Ра-
дост Нейкова и Фернандо Галрито.  

Голямата награда и приза за най-добър 
късометражен филм получи „Нощни-
те ботуши“ на Пиер-Люк Гранжон от 
Франция. Той беше в началото на кон-
курса и още тогава си помислих, че не 
може да остане незабелязан не само 
защото беше подобаващо награден и в 
Анеси. Едно момче излиза самó в гората 
с гумени ботуши, докато родителите 
му имат гости. Там среща същество, 
което го повежда навътре към езеро-
то. Ако следваме линията с традици-
ята, то филмът я продължава в две 
посоки. От една страна, това е техни-
ката, в която е направен – иглен (поз- 
нат също като светещ) екран – изуча-
вана във всяко училище по анимация, 
безкрайно трудоемка и безкрайно по-
етична. Тя е наложена от Александър 
Алексеев („Нощ на голия връх“, 1933 г. 
„Картини от една изложба“, 1972 г.) и е 
вдъхновена от монохромния ефект на 
гравюрата. Алексеев се интересува от 
начина, по който светлината сама съз-
дава образите (през множество иглени 
отвори, които я пропускат, контроли-
рат, променят), а не от рисуването на 
линии или повърхности. Резултатът е 
„барелефно изображение с асоциатив-
ни метаморфози, филми на светлината 

„Нощните ботуши“, реж. Пиер-Люк Гранжон
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и сянката – смес от конкретни и сюр- 
реалистични движещи се картини, 
подчинени на свободната асоциация. 
Метаморфозите са екстремни и пла-
шещи, отпращащи към стаени ирацио-
нални сили“. 

От това класическо описание си пред-
ставяме, че игленият екран е подхо-
дящ само за абстрактни филми, до-
като „Нощните ботуши“ не е такъв. 
И тук отбелязвам другата линия, в 
която той се вписва – тази на Юрий 
Норщейн и неговия „Ежко в мъглата“, 
1975 г. Уж детски сюжет, уж за стра-
ховете и приятелството, а всъщност 
преминаващ отвъд повествованието 
в неуловимия, „нематериален“ свят на 
въображението. 

Специалните награди в късометраж-
ната категория отидоха при бълга-
ро-френския филм „Балконада“ на Ива 
Токмакчиева и „Повторения на глав-
ната улица“ (Великобритания) на ре-
жисьорите Осбърт Паркър и Лори Хил. 
„Балконада“ (и Награда за най-добър 
български дебют) е изискано наблю-
дение върху поведението на жители-
те в един блок и смяната на тяхното 
поведение и настроения. Нежно и фино 
преминаване на състояния, графично, 
с малко цвят за акценти, с усещане за 
разгърната панорама, а всъщност без 
никакво панорамно движение. Изход-
ната ситуация е затвореното отво-
рено пространство в стил Хичкок и 

във Великобритания в забързан ритъм 
чрез колаж от снимки на едно опреде-
лено място (ту магазин, ту ресторант, 
ту фризьорски салон). Нищо не се за-
държа, нищо не е постоянно, статично 
е самото усещане за промяна.

В късометражната програма бих от-
белязала още остроумното решение 
на сексуалните теми в „Да се влюбиш 
в Грета“ на Густаво Артеага с гроз-
новати и симпатични плетени кукли, 
което контрастираше на рисуваните 
декларативни и банални документални 
интервюта в „Момичетата са създа-
дени да правят любов“ на Жан Патюрл, 
Сесил Русе и Жан Друе. Технически ин-
тересното решение върху единствен 
лист хартия в „Тиха панорама“ на Ни-
кола Пире, подобно на „Балконада“, пре-
обръща представата за движение, до-
като „Крака във водата“ на Елоик Юн 
аскетично разрушава завършеността 
на телата на оскъден фон. Българска 
следа в конкурса имаше и в „Хлябът ще 
проходи“ на Алекс Боя, Канада – авто-
рът е родом от България, а филмът 
му беше селектиран на фестивалите 
в Кан и Анеси. „S“ на Марио Радев, Ве-
ликобритания, разкриваше безкрай-
ността чрез органични форми с далеч-
на асоциация на структурите на Ешер 
в пространството.

Пълнометражната програма не беше 
много богата и като най-добър филм 
в нея бе отличен  „История за огъ-
ня“ на китайския режисьор Уеню Ли, 
класическа анимация по класическа 
приказка за маймуна, отгледана от 
хора, която се опитва да открадне 
огъня от Свещената планина. Впе-
чатляващо индивидуален, макар и 
повтарящо се познат от другите им 
филми, беше светът на братя Куей в 
„Санаториум под знака на пясъчния 
часовник“ – сюрреалистична и макаб-
рена интерпретация на „Санаториум 
„Клепсидра“ на Бруно Шулц.

Наградата за детски филм беше при-
съдена на „Намерих кутия“  на Ерик 
Моншо от Франция – красива изрез-
кова анимация, приятна и разбирае-
ма. Като най-добър студентски филм 
журито оцени „Зайчество“ на Манси 
Махешвари от Великобритания, което 
поне мен ме изненада. Това е леко обър-
кана история за майка, която лъже на 

дребно дъщеря си тийнейджърка, за да 
може да я заведе в болница за операция 
от апендицит. Предполагам, че жури-
то е било привлечено от намерение-
то на автора за жанра (чисто гориво 
за кошмари) и техниката (оживяване 
на гравираните върху стар училищен 
чин драсканици). Всъщност описание-
то звучи далеч по-добре, отколкото 

изглежда. Носителят на Специалния 
диплом – „Ало, централа“, Полша, 
реж. Зузана Зофия Хелер, ми изглежда 
по-подходящ за тази награда, веро-
ятно защото темата за абсурдите 
на бюрокрацията и черният хумор са 
по-близки до постсоциалистическата 
ни общност. 

Сред българските заглавия освен 
„Балконада“ се откроиха „Човек и 
птица“ на Андрей Цветков (Награда 
за най-добър български филм, закач-
лива и с национален привкус алегория 
за копнежа по полет), „Хартиеният 
минотавър“ на Мария Николова (Наг- 
рада на СБФД, ерудитско заиграване 
с книгите и тяхното възможно изчез-
ване) и дипломният филм „Гарванера“ 
на Теодор Ралев от НБУ (също с пре-
пратка към киноисторията, в случая 
„Га“ на Стоян Дуков).

Независимо дали става дума във фил- 
мите за влияния от типа на „Мар-
гаритка“ на Тодор Динов, или за пре-   
образуване на заглавие („За мишките 
и книгите“), връзката с класиката го-
вори за определена зрялост, усвоени 
знания, чувство за хумор и артистич-
ност. Все качества, които СФАФ се 
стреми да отстоява. За да продължи 
полета си.

неговия „Прозорец към двора“, дори 
героите намекват за тази асоциация, 
но… никакво убийство, само полъх на 
вятър или лек дъждец. „Повторения на 
главната улица“ раздипля във време-
то историята на миграцията на улица 

„Балконада“, реж. Ива Токмакчиева

„Зайчество“, реж. Манси Махешвари
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Преди месеци, в сезона на награди-
те Оскар, говорихме за монтажа 
на филма „Анора“ и споделихте 
негативна оценка, но той получи 
статуетка в тази категория. Как 
се преценява дали един монтаж е 
добър, или не?

На първо място, това е субективно 
преживяване и преценка. Когато гле-
дам активно, следя всеки кадър, каква 
емоция и информация ми носи, какво 
разказва, каква крупност на кадъра се 
използва, каква е музиката или звукът. 
Гледам самия монтаж като кътове 
(откъси/отрязъци, б.а.), като дължи-
ни и избор. В „Анора“ нямах усещане-
то, че конкретното преминаване от 
кадър в кадър ми дава повече, откол-
кото самите кадри носят. Защото аз 
това търся в добрия монтаж. Връзка-
та между два или повече кадъра тряб-
ва да дава цялостно усещане, тъкмо в 
тази поредност. И това в „Анора“ със 
сигурност го няма, монтажът не пома-
га на историята и цялостната визуал-
на и емоционална концепция на филма. 
Обикновено, като гледам филм, виждам 
как всяка монтажна фраза подобрява 
филма. Емоцията става друга, защото 
е срязано на точното място и е използ-
ван точният кадър на точното място 
с необходимата дължина, последван от 
друг. И тогава виждаш, че монтажът, 
наред с всичко останало – актьори, 
режисура, сценография, операторска 
работа, може да промени филма в една 
или друга посока. 

Слушате ли музика, когато мон-                                                                                                                                        
тирате?

Когато работех върху „Безветрие“, 
постоянно слушах Snoop Dogg. Не 
знам защо. Сутрин си пусках Snoop 

Dogg и Dr. Dre. Настройвах се за рабо-
та. Може би защото главният герой е 
рапър. Но докато работя, не слушам 
музика. Като седна да монтирам, аз 
го правя на тъмно и напълно се изоли-
рам. Използвам много музика, но първо 
правя монтажа, за да усетя ритъма 
на филма и да видя какво търся. После 
вече слагам референтна музика, ако 
не ми е подадена предварително от 
режисьора. Важно е какъв е филмът 
и на какъв принцип ще се използва му-
зиката – дали ще е контрапункт, или 
необичаен жанр, който да се пробва 
в контекста на конкретната исто-
рия. Такъв е процесът на размисъл, 
но всичко ми идва от обща култура, 
от режисьори, които харесвам как 
използват музиката. Такъв например 
е Жан-Марк Вале („Клубът на купу-
вачите от Далас“). При него всичко 
е толкова флуидно – музиката идва 
от средата на героите (например от 
радиото), след това се превръща във 
филмова, после се трансформира в 
позвъняване от телефон… Вале нару-
шава правилата, че музиката може да 
бъде само фон или само авторски ко-
ментар, или лирично отклонение. 

Има ли значение дали монтирате 
според такта на музиката, която 
слушате? Или това не работи? 

Аз правя обратното. Първо правя мон-
тажа и после напасвам самата музика. 
Така започвам да монтирам самата му-
зика, че тези тактове някъде да имат 
акцент. Но не на всяка цена, защото 
много ме дразни, когато трябва да 
режа музиката. Монтажът и музика-
та са много силни изразни средства. 
Самото срязване на кадъра е силен ак-
цент. Независимо какъв е филмът, на-
шият мозък възприема това, сетива-
та ни го усещат. И ако по едно и също 
време използваш монтажа и музиката, 
слагаш и двата коза на масата и така 
не взимаш максимума. Не че понякога 
не е хубаво да съвпаднат и да решиш, 
че играеш „всичко коз“, но не го търся 
непременно. Даже през последните го-
дини експериментирам, така че музи-
ката да е тотално несинхронизирана, 
да няма ритъм. Монтажът да е много 
по-ритмичен и в него да има много звук 
като ритъм, а музиката да е по-раз-
лята. В сериала „Те, вълните“ исках 

За монтажа без сантимент 
„Предпочитам да виждам 
кадъра и да не знам нищо                                                          
за това как е направен. 
Искам да запазя 
зрителската си гледна 
точка.“ С монтажистката 
Виктория Радославова 
разговаря Деян Статулов

картината да е жива, да има много 
звук в нея, някой да вика, да крещи, да 
се смесват средите, различните звуци, 
а пък музиката да е равна, леко моно-
тонна и да не се развива. Това според 
мен действа обезпокояващо на зрите-
ля, който очаква, че музиката ще под-
скаже къде идва кулминацията, къде 
ще свърши сцената. 

Някои монтажисти стоят на те-
рен по време на снимките. Вие пра-
вите ли го? 

Не обичам, това доста ме напряга. 
Все едно да влезеш в нечий дом. Така 
го чувствам. Много обичам колегите 
си, обаче не искам да знам нищо от 

„Водя се                          
от любопитството 
си – какво може 
да се получи от 
заснетия материал. 
Усещам прилив 
на адреналин. 
То е като 
особено детско 
любопитство         
към някаква магия. 
Сякаш има някакво 
тайнство, което 
само ти знаеш              
и виждаш. Но има 
моменти, в които 
най-много ти 
трябва търпение 
– когато не се 
получава.“
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кухнята на снимките. За някои може 
да са любопитни, но на мен това ми 
тежи, защото не искам да бъда сан-
тиментална при избора на кадър. 

Питам, защото има режисьори, 
които държат монтажистът да 
присъства по време на снимките. 

Има режисьори като Зорница София, 
които наистина имат нужда монта-
жистът да е там, защото разговорите 
точно по време на снимки, след снимки 
и през цялото време са много продук-
тивни. Помагала съм и на други колеги, 
но гледам като цяло да страня от сни-
мачния процес, защото после ми пречи. 
Не мога да се абстрахирам от това, 
което съм видяла на терен. Предпо-
читам да виждам кадъра и да не знам 
нищо за това как е направен. Искам да 
запазя зрителската си гледна точка. 
Монтирам, сякаш съм зрител, който 
вече гледа на голям екран – какво носи 
филмът, без да съм чула за всички ам-
биции на колегите на терен, какво са 
искали от този кадър. Цялата тази ин-
формация ще дойде при мен, режисьо-                                                                                    
рът ще ми я предаде, няма да я про-
пусна, но няма да съм емоционално 
ангажирана с техните преживявания. 

На какъв етап започвате монта-
жа? Четете ли предварително сце-
нария? Говорите ли с режисьора?

Най-много обичам да започна още на 
етапа на идеята. И най-хубаво работя 
с режисьорите, с които водим разгово-
ри още на нивото на идеята, сценария, 
подготовката. Защото иначе става 
трудно и ако много късно се включиш 
в процеса, това обикновено ощетява 
работата. Дори сценарият – как тече 
времето или какъв е ритъмът – ще 
бъде прочетен като монтажен поглед. 
Не разбирам режисьорите, които се ли-
шават от тази възможност и търсят 
монтажистите чак когато е заснет 
филмът. Хубаво е монтажистът да си 
е там от самото начало, защото той е 
част от процеса. 

Сама ли монтирате, или режисьо- 
рите са до вас?

Правя първоначален вариант, после сяда- 
ме заедно, разговаряме и продължавам. 

Разбира се, имало е случаи, в които 
още от началото сме работили за-
едно, но в повечето случаи показвам 
някакъв вариант, как съм разбрала 
материала, как съм го видяла, защо-
то говорим за монтажен поглед. Ако 
монтажистът направи свой прочит 
на материала, той ще е за пръв и 
единствен път видян по този начин. 
Когато режисьорът дойде и ти каже 
визията си, ще се подчиниш на нея 
и е трудно да имаш някаква особено 
различна идея. Първият вариант на 
монтажиста е като чиста страница. 
В Америка също го правят. И в Европа 
много колеги работят така. Ти можеш 
да видиш различни неща в материала, 
интерпретация, която дори да не е 
вярна, но след това така или иначе 
режисьорът ще прокара своята визия 
и вече ще има вариант, върху който да 
се работи. Така че според мен е полез-
но да имам първи кът на монтажиста. 
Винаги има първа версия на филма или 
сериала. Някои режисьори държат 
веднъж да го видят, както е заснето, 
с всички реплики, без нищо да се маха, 
както е било замислено. Има такива, 
които са съгласни директно да видят 
идеята, върху която съм експеримен-
тирала. При „Те вълните“ нямахме 
версия върху сценария. Директно го 
разбъркахме и нарушихме първона-
чално заложената в сценария хроно-
логия. Беше на ниво големи сцени спо-
ред диаложните сцени, без интеркът. 
И в разговор с [режисьорката] Неда 
Морфова си казахме, че няма нужда от 
това. Ако дойде някаква друга идея, 
нека да я пробваме. Ако не ни хареса, 
винаги можем да се върнем към класи-
ческата монтажна и сюжетна линия. 
Много зависи от режисьорите. Аз се 
водя по техните нужди и докъде те се 
чувстват комфортно да участват по 
време на монтажа. Има такива, които 
желаят да стоят при избора на дубли, 
или колеги, които са направили под-
робна разкадровка и искат първо да 
я видят, за да се успокоят. Зависи кой 
как е настроен, дали има търпението 
и спокойствието да изчака някакъв 
експеримент или проба. 

Как намирате търпение да редите 
кадър след кадър?

Водя се от любопитството си – как-
во може да се получи от заснетия ма-
териал. Усещам прилив на адреналин. 
То е като особено детско любопит-
ство към някаква магия. Сякаш има 
някакво тайнство, което само ти 
го знаеш и виждаш. Много е прият-
но! Има моменти, в които най-много 
ти трябва търпение – когато не се 
получава. Иначе, когато потръгне и 
виждаш, че идеите ще проработят, 
монтажът върви с лекота. Но кога-
то е безнадеждно, ти трябва търпе-
ние, защото не знаеш дали накрая ще 
можеш да постигнеш задоволителен 
резултат. Монтирали сме филми за 
година-година и половина, но когато 
виждаш, че е за добро, нямаш проблем 
с търпението. Просто знаеш накъде 
отива филмът. 

Виктория Радославова е завър-
шила филмов и телевизионен 
монтаж в НАТФИЗ „Кр. Сарафов“. 
Работила е върху монтажа на фил-                                                                                                                                             
мите „Христо“, „Петя на моята 
Петя“, „ϕ.1.619“, „Януари“, Любoф“, 
„Воевода“, „Майка“, „Безветрие“, 
„Гунди – легенда за любовта“ и 
много други. Режисьор по монта-
жа на над 250 игрални епизода на 
телевизионни сериали, сред кои-
то „Денят на бащата“, „Дървото 
на живота“, „Дяволското гърло“, 
„Съни Бийч“ и др. Съосновател-
ка и изпълнителен директор 
на фондация „Чуй ме със сърце-
то“ – българско кино за глухите 
хора. Преподава в Нов българ-
ски университет и е директор 
на Фестивала на Наградите на 
Съюза на българските филмови 
дейци Васил Гендов 2024, 2025 г. 

Виктория 
Радославова
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Откриващата церемония на таз-
годишния фестивал на българския 
игрален филм „Златна роза“ (16–23 
септември) започна с поредния гаф 
на министъра на културата, който 
остави в смут публиката и дълго се 
коментираше във филмовите среди. 
Лице на фестивала бе Руси Чанев, по-
водът беше неговата 80-годишнина и 
затова кадър с една от емблематич-
ните му роли – от филма „Авантаж“, 
красеше фасадата на Фестивалния и 
конгресен център във Варна. Естест-
вено, любимият актьор беше звезда-
та на откриването, той се качи на 
сцената, за да получи от министъра 
на културата сребърен медальон с 
изображението на Рилския манастир. 
Този медальон няма статут на офи-
циална награда на Министерството 
на културата, а най-вероятно е ли-
чен подарък от актьор към актьор. 
Липсата на протокол обаче пролича 
силно, когато министърът извади 
въпросния медальон от… джоба на 
панталона си. Всичко това мина на 
фона на характерните за този минис-
тър смях, закачки и банални слова, но 
те нямаше как да прикрият огромния 
гаф. Фестивалът започна с прожекция 
на най-новия филм на Ивайло Христов 
„Любоф“, а министърът, придружен 

Деян Статулов

„Златна роза“

от своя пиар, се прибра в София в очак- 
ване на поредния вот на недоверие в 
парламента. 

Както обикновено, „Златна роза“ се 
проведе сякаш „при закрити врати“, 
защото преобладаващата част от 
прожекциите в Зала 1 бяха само пред 
автори, жури и критика. И ако за ня-
кои филми като „Гунди – легенда за 
любовта“ или „Плът“ това беше ес-
тествено, защото са показвани през 
годината, то други бяха премиерни за 
страната. Липсата на публика е проб-
лем през годините, за който съм писал 
и преди, но решение още не е намерено. 
Помня как миналата година Цветана 
Манева от сцената на Фестивала от-
прави остра критика, че някой не си е 
свършил работата, и предложи своя 
опит от театралния фестивал „Вар-
ненско лято“, много по-труден като 
логистика и организация от „Златна 
роза“. Липсата на средства вероятно 
е сериозно предизвикателство (за-
ради което може би тази година няма 
да се проведе фестивалът на доку-
менталното и анимационното кино 
„Златен ритон“ в Пловдив, но това е 
проблем, който министърът ще реши 
като с медальона на Руси Чанев), дру-
го, още по-сериозно, е отсъствието 

на актьори на „Златна роза“. На всеки 
филмов фестивал звездите от екра-
на са притегателна сила и център на 
вниманието за зрители и медии. За съ-
жаление, сякаш българските актьори 
не припознават „Златна роза“ за свой 
фестивал и място за малко суета и бля-
сък. Всичко това няма как да не рефлек-
тира върху общото настроение на фо-
рума, който би трябвало да е празник 
за всички български филмови творци и 
техните зрители.

Основен акцент на това издание беше 
киното като средство за изразяване 
на социални напрежения и емоционални 
травми и като възможност за общест-
вен диалог. Една от най-очакваните и 
посетени от зрители прожекции беше 
тази на Made in EU на Стефан Ко-
мандарев, който получи и наградата 
Златна роза за най-добър филм. Това е 
първата прожекция на филма след учас-
тието му в секцията Venezia Spotlight 
на 82-рия филмов фестивал във Вене-
ция. Режисьорът (заедно със сценарис-                                                                             
та Симеон Венциславов) продължава 
своите търсения в жанра на силната 
социална критика, които приемам и 
като негова не само творческа, но и 
гражданска позиция. Острата соци-
ална драма използва ранните етапи 
на пандемията от COVID-19 в малко 
градче като фон, за да се разкрият 
трудовата експлоатация и социал-
но-икономическите проблеми в една 
страна от Европейския съюз, каквато 
е България. Филмът разказва за без-
милостното битие на малкия човек, 
за бруталността на местните бизнес 
феодали, които използват евтин труд 
за производството на луксозни стоки 
с етикет Made in EU, както и за пред-
разсъдъците и търсенето на изкупи-
телна жертва по време на пандемията. 
Въпреки че на места филмът е твърде 
дидактичен и не успява да изведе ня-
кои драматургични линии, Командарев 
създава ярки образи на социалния ре-
ализъм (подобно на Кен Лоуч) с крайна 
яснота и сдържано операторско майс-                                    
торство. За това помага и играта 
на Гергана Плетньова (Награда за най-доб-                                                                                     
ра женска роля), нейното аскетично и 
въздействащо изпълнение. Made in EU е 
ярък пример за политическо кино – убе-
дителен портрет на една разкъсана 

2025

Гергана Плетньова в Made in EU, реж. Стефан Командарев
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„Златна роза“
общност, в който се вплита и темата 
за социалните различия. 

Тази тема преобладаваше в повечето 
творби, показани на Фестивала. Тя е 
добре изградена, но в друг жанров ключ 
в „Стадото“ (Специалната награда на 
журито, както и отличия за най-добра 
музика, операторска работа и Награда 
на критиката). В притчата на Мил-
ко Лазаров отново имаме социална 
критика, но с митологични елементи, 
магически реализъм и визуален размах 
(дело на оператора Калоян Божилов). 
Приемам филма като политическа при-
казка, в която образът и болестта на 
малката героиня (Тарика) се превръ-
щат в метафора на отчуждението. 
Забележително е умението на Милко 
Лазаров (в съавторство със Симеон 
Венциславов) да представи суеверия-
та и ксенофобията в една малка общ-
ност като алегория за тревогите на 
нашето време. За разлика от филма на 
Командарев, тук виждаме и скъсаната 
връзка с Бог и вярата в доброто. 

Не такъв е проблемът в „Безсрамни-
те“ на Константин Божанов (Награ-
да за сценарий и режисура). Главните 
героини във филма, който беше пред-
ставен в секцията „Особен поглед“ 
на кинофестивала в Кан през 2024 г., 
са изоставени от Бог. Тук също много 
осезаемо присъства темата за потис-                                                                          
натите и отхвърлените. Божанов 
безкомпромисно разкрива динамиката 
на едно дълбоко консервативно и ре-
лигиозно общество, пропито от соци-
ално неравенство, омраза и дискрими-
нация, като същевременно представя 
рядка и радикална любовна история. 
Макар че жанрово филмът „флиртува“ 
с множество стилове — неоноар, три-
лър, психологическа драма, и на мес-
та има неубедителни драматургич-
ни скокове, мисля, че Божанов държи 
здраво руля докрай и успява да изведе 
своята политическа и гражданска по-
зиция. Вероятно защото е и визуален 
артист, той създава филмова среда 
от цветове, контрасти, светлина и 
композиции, които предават усеща-
не за напрежението в един затворен 
свят. В допълнение трябва да отбе-
лежа избора на актрисите в двете 
централни роли, които впечатляват 

с неистова игра и реализъм. Режи-
сьорът вече има трети филм, всяка 
от творбите му се различава по жанр, 
тема, визуална стилистика и драма-
тургични похвати и това превръща 
Божанов в един от оригиналните и ин-
тересни автори в българското (защо 
не и в световното) кино. 

Още един филм с очевидна заявка за 
политическо кино със средствата на 
алегорията присъстваше в програма-
та – „Платформата“ на Николай Му-
тафчиев (сниман от Калоян Божилов). 
Различни по националност и характе-
ри герои са изолирани в открито море 
и ние проследяваме как функционира 
едно затворено общество и докъде 
може да стигне то в своята деформа-
ция. Филмът изследва утопията срещу 
реалността, борбата за свобода и про-
вала на идеалистичните представи, 
когато се сблъскат с човешката при-
рода и необходимостта от налагане на 
правила. Режисьорът не е успял напъл-
но да намери баланса между комедията 

един посредствен филм („Пакет „Веч-
ност“). Тук съм краен, защото тази 
авторска поетична творба обогатява 
много достойно жанровата палитра 
в българското кино. Това е истинска 
филмова приказка – с присъствието на 
покойната вече Гергана Кофарджиева, 
задкадровия разказ на Георги Дюлгеров 
(който е и монтажист на филма) и ви-
зуалната стихия на няколко операто-
ри. Крайният резултат е рядко срещан 
артистичен филм притча. 

На финала (колкото и неприлично да е) 
ще отбележа две странни решения на 
журито, събудили недоумение в мен. 
Това са наградата Златна роза за къ-
сометражния филм „Гадже“ и новоуч-
редената награда, която липсва в офи-
циалния регламент на Фестивала – за 
артистична смелост. Получи я филмът 
„Любoф“ на Ивайло Христов, „който 
хвърля мост между театъра и киното, 
като същевременно дава път на нови 
лица и таланти“. Мисля, че през цяла-
та си прекрасна кариера Ивайло Хрис-
тов не е преставал да прави именно 

на абсурда, социалната и философска 
драма и антиутопията. Въпреки това 
приемам опита му за успешен, защо-
то той убедително извежда своята 
творческа теза (да не говорим колко 
рядко в нашето кино може да видим 
антиутопия).

Не мога да пропусна и „Приказка за май-                                                                                   
ка и син“ на Димитър Сарджев (Наг-                                                                                             
радата на СБФД), който заслужаваше 
и Наградата за дебют, получена от 

това. Мисля, че тази новоучредена наг- 
рада заслужаваха авторите на филма 
„Любен“, не толкова за художествени-
те му качества, колкото за смелост-
та да го направят в България и заради 
обидата, която трябваше да понесат 
миналата година, когато не бяха до-
пуснати до конкурсната програма, за 
да се угоди на една политическа пар-
тия. Жалко – за киното, за Фестивала 
и за всички нас, които живеем и творим 
тук. До следващата „Златна роза“. 

„Безсрамните“, реж. Константин Божанов
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Филмът „Влакове“ (2024) на полския 
режисьор Мачей Дригас е създаден от 
архивни записи на пътувания с влак 
от цял свят, заснети през последни-
те сто години. Влакове, които отвеж-
дат летовници към морския бряг, вой-
ници на фронта и депортирани към 
тяхната гибел… Финалът, в който се 
преплитат множество железопътни 
релси, оставя възможност за широки 
интерпретации. Филмът се радва на 
голяма популярност и има множество 
отличия, сред които две от престиж-
ния Международен фестивал на до-
кументалното кино (IDFA) в Амстер-
дам – наградите за най-добър филм и 
най-добър монтаж. С режисьора раз-
говаряхме по време на Международния 
филмов фестивал в Карлови Вари.

Живеем в XXI, но сме родени в XX 
век, на който е посветен и вашият 
филм. Защо беше важно този филм 
да бъде направен?

Когато започвах да работя по „Влако-
ве“, не го смятах за исторически филм. 
Спомням си, че в тетрадката, в която 
събирах цялата информация, свързана 
с него, на първата страница с дата 16 
септември 2014 г. съм записал първа-
та фраза в синопсиса – пътуването 
с влак е метафора на нашия живот. 
Работих с 98 архива по цял свят. Бях 
събрал стотици часове материал.

С този къртовски труд човек 
не може да се справи сам. Кой ви 
помогна?

Много завиждам на всички архивари 
за интересната работа. Затова имах 

Марта Монева

МАЧЕЙ ДРИГАС 
голямо желание сам да се погрижа за 
предварителните проучвания. Пър-
воначалният план беше да посетя                       
24 държави и лично да избера матери-
ала – от Южна Африка до Австралия, 
но заради пандемията ограничиха пъ-
туванията и затвориха архивите. На-
ложи се да използваме сътрудници на 
място. И моята асистентка Паулина 
Бжежинска обича архивите, тя коор-
динира тези дела.

Жалко че не сте успели сам да пъ-
тувате заради пандемията, но 
пък сега филмът пътува много, а 
и вие с него. Кои важни спирки ще 
споменете?

Започнахме това пътешествие с пре-
миера в Амстердам, невероятно тро-
гателен момент за мен, защото беше 
в огромна зала. Видях филма за първи 
път на гигантски екран, имаше сто-
тици зрители и това се оказа много 
емоционално преживяване. Някои хора 
плачеха, а след това идваха и обясня-
ваха къде и какво ги е трогнало. После 
се върнахме в Полша, на следващия ден 
трябваше да замина за кинофестивала 
в Талин. Внезапно получих обаждане, че 
трябва непременно да се върна в Ам-
стердам. Филмът получи Наградата за 
най-добър монтаж и Голямата награда 
[на Международния фестивал на доку-
менталното кино, IDFA]. 

Добро начало за филма. 

Да, наистина. Започнаха да присти-
гат покани, бяхме в Гьотеборг, в Трон-
хайм, в Италия, в Мюнхен. Филмът по-
лучи още една голяма награда, мисля 
в Болоня, и още, и още. На едно място 
разговаряхме час и половина след про-
жекцията, докато в салона не влезе 
една жена и не каза, че киното трябва 
да затвори, защото вече е нощ. По-
каних зрителите навън и там разго-
варяхме още един час. Италианците 
преживяха по невероятен начин този 
филм. В Сардиния бяхме на фестивал 
на изкуствата. След няколко седмици 
сме в Киев. Но най-важното е, че по 
пътя ни намираха дистрибутори, за-
щото все още не искаме да продаваме 
този филм на телевизията. Той въз-
действа на голям екран. През есента 

ще започне разпространението в Гер-
мания, Австрия и Австралия. С нас се 
свърза и един невероятен дистрибу-
тор от САЩ, който се влюби във фил-
ма и сега работи по разпространение-
то в американските кина. 

А как сте свързан с режисьора Кши-                                                                                                                             
щоф Зануси?

Когато започвах кариерата си като 
режисьор, исках да бъда като Зануси, 
исках да правя филми като него. Ранни-
те му произведения са просто неверо-
ятни. Не ме приеха в нашето филмово 
училище, една точка не ми достигна. И 
ректорът ми предложи да отида във 
ВГИК в Москва, защото имаше някакъв 
обмен. Влязох и учих там, но започнах 
да преследвам Зануси с искане да оти-
да при него на стаж. И накрая се случи, 
а когато по-късно завършвах и ми ос-
таваше само защита на дипломната 
работа, той вече ме беше поканил да 
бъда негов асистент на гигантския 
филм за папата („От далечна страна: 
папа Йоан Павел II“, 1981 г., първия био- 
графичен филм за полския папа, б.р.). 
Беше огромна копродукция с Италия и 
Великобритания и невероятна школа 
– имаше 5000 статисти, големи сцени 
и доста асистенти. Зануси се занима-
ваше с главните актьори, а другите 
трябваше да правят всичко останало. 
После той ме привлече към асоциация-
та си и там направих първия си и един-
ствен пълнометражен игрален филм, 
защото във ВГИК учех в катедрата по 
игрално кино. Изобщо не очаквах, че ще 
се занимавам с документални филми! 

Имали сте идея да направите филм 
за руския цар Александър II. 

Написах сценария на живота си – ни-
кога не съм писал нещо по-хубаво! Това 
беше история за убийството на цар 
Александър II. Един поляк хвърля бом-
ба в краката му. Царската гвардия не 
знае името на цареубиеца, но е наясно, 
че е член на „Народна воля“ (нелегал-
на организация, основана през 1879 г., 
б.р.). Намерих този малък документ, 
буквално три фрази, че на еди-кой си 
ден главата на цареубиеца е била по-
казана на студенти от Технологичния 
институт в Санкт Петербург. И ги 

По релсите с

Кадър от филма „Влакове“, реж. Мачей Дригас
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питат: знаете ли чия е? Когато проче-
тох този документ, реших да направя 
игрален филм за следователя, който 
пътува из Русия с главата на царе-
убиеца, опитвайки се да разбере кой е 
той. Този сценарий обаче не мина през 
цензурата, както и следващият. Вече 
бях решил да напусна киното, защото 
исках да правя свои, авторски филми. 
Успях да напиша сценарий за литовския 
режисьор Раймонд Сабонис, казваше се 
„Деца от хотел „Америка“. Това беше 
първият сценарий, който не се наложи 
да преминава през цензурата – беше 
времето на Перестройката. И тогава 
абсолютно случайно попаднах на ис-
торията на човек, който през 1968 г. 
се самозапалва на гигантски стадион 
във Варшава по време на фестивал на 
реколтата в знак на протест срещу 
влизането на войски на Варшавския 
договор в Чехословакия.

Говорите за „Чуй моя плач“. 

Да, въпреки че това самозапалване 
се случва пред сто хиляди души, тази 
история остава без никакъв резо-
нанс. Разбрах за нея случайно 25 го-                                                                    
дини по-късно и осъзнах, че трябва да 
я разкажа. Беше няколко месеца след 
рухването на системата. Така на-
правих първия документален филм в 
живота си. Дори не знаех как да го на-
правя. Когато получих Наградата на 
Европейската академия за най-добър 
филм, това беше абсолютен шок за 
мен. Написах и документална радио-                                          
пиеса за случилото се, която получи 
награда в Италия. Аз работех и в ра-
диото, направих няколко големи ра-                               
диопрограми през 90-те. Оттам идва 
любовта ми към работата със звук, 
както може да се чуе във „Влакове“.

Филмът ви „Влакове“ е без говор, 
но има звук. Как успяхте да наме-
рите този завършек със звук?

Тъй като беше копродукция с Литва, 
попаднах в ръцете на Саулиус Урба-
навичиус, фантастичен артист, зву-
кооформител. Започнахме да мислим 
как да озвучим този филм, защото по 
време на монтажа работихме с про-
изведение на Павел Шимански, но то 
беше само шест минути, които прос-
то повтаряхме през целия монтаж. 

Когато започнахме, той ми каза: „Хай-
де, изпратете ми малък откъс, с който 
да се опитам да работя“. Изпратих му 
епизода в Дахау с труповете на зат- 
ворници в агония. И му казах: „Опитай 
се да направиш тишина тук. Тя тряб-
ва да се състои от звуци“. И когато ми 
го върна, осъзнах, че е намерил добър 
начин. След това работихме заедно 
в продължение на месеци, стъпка по 
стъпка, върху звука. Имаше фрагменти 
от музика на Шимански и моменти от 
различни архиви, включително и мои – 
имам касети с гигантска колекция зву-
ци от времето на комунизма в Полша, 
от улици, фабрики, мини и т.н. Осъз-
нахме, че ще използваме и звуци на вла-
кове, които не са толкова директни. 

Казвате, че сте главният архивар 
в Полша. Защо?

Веднъж се пошегувах пред една жур-
налистка. Но има известна истина в 
това, защото вече създадох два голе-
ми архива. Единият е на нашето Фил-
мово училище в Лодз с огромен брой 
заглавия от 1949 г. насам, вече над 
700, това е един от най-модерните 
уебсайтове в света. Освен че намира-
те през ключови думи филмите, има и 
монтажна таблица, където можете 
да изрежете някои части. 

А вторият? 

Вторият архив, върху който работя 
от пет години, нарекох „Полски дома-
шен филмов архив“. Правя го в Музея за 
модерно изкуство във Варшава, включ-
ва само 8-милиметрови филми. Нари-
чам го „Паметта на сърцето“, защото 
материалът е заснет абсолютно без-
користно, за спомен, за семейството. 
Всяка година се обръщаме към хората, 
които имат материал. Понякога те 
идват с торбички и казват: „Не знам 
какво има тук. От дядо остана“. Кога-
то после им покажем готовите резул-
тати, са истински трогнати.

Виждаме във филма ви, че нацист-
ките власти използват железопът-
ния транспорт, за да превозват 
евреи и други жертви към лагерите 
на смъртта. Но виждаме и вагони 

Maчей Дригас е роден през 1956 г. 
в Лодз. След като завършва режи-
сьорския факултет на ВГИК „Ге-
расимов“ в Москва, работи като 
асистент на Кшищоф Зануси и 
Кшищоф Кешловски. Първият му 
документален филм като режи-
сьор е „Чуй моя вик“ за поляка Ри-
шард Сивец, който се самозапал-
ва във Варшава през септември 
1968 г. в знак на протест срещу 
нахлуването на Варшавския до-
говор в Прага. Следващият филм 
на Дригас, „Състояние на безтег- 
ловност“, разглежда човешката 
цена на руската космическа 
програма. Дригас е директор 
на секцията за радиодрама в 
Лабораторията за репортажи 
на Варшавския университет и 
преподава във Филмовото учи-
лище в Лодз. Филмите му имат 
награди от най-големите меж-
дународни форуми.

Maчей
Дригас

в мирно време. Как успяхте да съ-
четаете тези образи? И защо каз-
вате, че няма надежда?

Не знам дали има надежда в последна-
та сцена, сигурно зависи по кои релси 
ще продължим нататък. От нас зави-
си. Филмът все пак разказва за тази 
проклета уникалност на историята, 
че ние не се учим от грешките си и че 
войните отново и отново се повта-
рят. И все пак трябва да споделя нещо 
– когато завърших филма и го гледахме 
за пръв път на голям екран, осъзнах, 
че краят не ми харесва. Премонтирах-
ме последните 10 минути. Преброих                    
35 версии на финала, имаше един месец 
работа след това, защото чувствах, 
че не съм стигнал до метафората.
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Пловдив се разгръща като панорама 
на спомените, съзнанието и възприя-
тията във филма „Дом“ на режисьора 
Димитър Кутманов. Тридесет мину-
ти безмълвие, в което мизансценът е 
най-въздействащата реплика, а със-
тоянието и паузите – по-силни от 
какъвто и да било диалог. 

Един мъж пътува с автомобила си, 
лута се из пуст град и в крайна сметка 
стига до своя дом. В семейната къща 
живеят пет различни поколения, всеки 
потопен в своя специфичен емоциона-
лен свят. Пътуването и уседналостта 
се разгръщат паралелно, но дали това 
е настоящето, или представата за бъ-
дещето на едно малко момче, а може би 
спомените на един старец за минало-
то, в което е дирил личния си смисъл? 
„Дом“ е от онези филми, които оста-
вят доста пространство за въобра-
жението на зрителите.

Всичко започва край едно езеро, кое-
то сякаш по класическата схема 
представлява несъзнаваното. Онова 
пространство на психиката, от кое-
то извира вътрешният ни свят и в 
което отново се завръща. Споменът 
е спойката на личността. Някаква 
форма на живот за това, което вече 
е отминало, така както мечтата е 
живот за онова, което още не е било. 
Ставаме свидетели на размесване на 
времената. В пространството на 
индивида детството, зрелостта и 
старостта пребивават едновремен-
но, а хронологията е по-скоро изис-
кване на сюжета, на разбирането ни 
за една история. „Дом“ е представен 

като разказ във вътрешния наглед, 
като импресии от миналото или по-
тенциални развития на настоящето 
и нито едно тълкуване не е наложено 
или наложително. 

Филмът се развива в роящи се регис-
три, символи и възможни интерпре-
тационни линии. Това са както вече 
споменатите примесвания на мина-
ло-настояще-бъдеще, така и уютните 
топли нюанси на светлината и цвето-
вете в дома, за разлика от студенина-
та, която лъха от фабриките, пътя и 
езерото. Пътуването като върховно 
приключение, което е справедливо, но 
неумолимо. Всичко това може да е пов-
тарящ се сън или просто полетът на 
мисълта през някой летен следобед. 
Друг паралел се прокарва чрез образи-
те на малката птичка и стария кафез. 
Свободата изглежда като понятие в 
минало време, което, макар и да се из-
качва по етажите на къщата, все пак 
е усмирено в клетка. Така и не разби-
раме дали птицата успява да излети и 
каква е нейната съдба. Също така кой 
взима писмото на по-младата сестра; 
накъде е тръгнал старецът, когато се 
опитва да избяга; чака ли някого дома-
кинята на къщата, или по-скоро е за-
губила някого; по своето детство ли 
страда по-голямата сестра? Редица 
въпроси остават със свободен отго-
вор и именно тук се крие красотата 
на този филм. Той е достатъчно аб-
страктен като сюжет и също тол-
кова конкретен като състояние на 
персонажите, за да можем да напра-
вим множество заключения и всички 
да имат своето право.

Иван Врамин

Празнотата и липсата на диалог си 
кореспондират и навеждат на мисъл-
та, че все пак всичко това се случва в 
едно-единствено съзнание. Пустите 
пловдивски сокаци, безлюдието на лич- 
ността отвъд спомените. Единстве-
ният страничен персонаж, който се 
появява, е онази ръка, която взема лис-
та от по-младото момиче, ако, разби-
ра се, не броим гълъбите и лая на едно 
куче някъде из съседните дворове. 

Много зрители биха намерили този 
филм за прекалено дълъг за късомет- 
ражния формат, скучен, от онези, в 
които нищо не се случва, и пр. Други 
биха казали, че в него няма смисъл, че 
е самоцелен и претенциозен артхаус. 
„Дом“ е филм поема, антипод на екшъ-
на и олицетворение на съзерцателно-
то. Този тип истории не се разкриват 
по рационален път, а въздействат на 
сетивата чрез внушения и усещания, 
чрез своята непоследователност, 
фрагментираност и недоизказаност. 
Ако ме попитате какъв е смисълът на 
тази история, не мога да ви отговоря. 
Но ако ме попитате какво съм почув-
ствал, това вече знам. Бях потопен в 
особената медитативна меланхолия 
на спомена, в специфичната ностал-
гия по всичко, което е било, и по онова, 
което може би няма да бъде, в безбре-
жието на времето, но не отмереното 
от часовника, а протежението, пото-
ка и траенето на съзнанието, онова 
време, което е единствено тук и сега, 
а по този начин – навсякъде и винаги.

По следите на изминалото време
„Дом“ (2019), 
режисьор и сценарист                                               
Димитър Кутманов, 
продуценти Поли Ангелова,                   
Елена Мошолова,                     
Николай Тодоров

Кадър                                 
от филма „Дом“                                
на Димитър 
Кутманов
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Георги Панамски, известен като Па-
намеца, е фоторепортер. Роден е 
през 1934 г. в Ловеч. През 1956 г. за-
вършва право в Софийския универ-
ситет. По фотографията го запалва 
неговият брат Кольо Панамски (1928–
2020). Започва работа като журна-
лист фотограф във вестник „Народна 
младеж“ през 1954 г., а после премина-
ва в „Работническо дело“. Негови фо-
тографии са събрани във фотоалбума 
„Професия очевидец“. Той е сред име-
ната в изданието „Големите фоторе-
портери на България, 1960–1989“. 

Като ви питат какъв сте, как се 
определяте? Фоторепортер или 
журналист? Работили сте дълги 
години в „Работническо дело“. 

Да, целият ми трудов стаж е във 
вестник „Работническо дело“ и аз 
съм вестникар. Писали са ме, че съм 
български журналист, но аз съм си 

вестникар. Предпочитам вестници. 
И нищо друго не ме е интересувало, ни 
списание, ни телевизия.

Четете ли вестници днес? 

Не. Откакто съм се пенсионирал, вече 
не купувам и не чета вестници, защо-
то моите вестници ги няма. Е, може 
би само „Стършел“ от време на вре-
ме… Като напуснах „Дума“, главният 
редактор дори не поиска да ме приеме, 
за да му кажа една дума. По-късно ме 
питаха колеги дали искам да се върна, 
но аз бях категоричен.

След пенсионирането продължихте 
ли да работите? 

Да, сътрудничех тук-там, но остарях 
и старостта страшно ми натисна. 
Дори сега, като се погледна, се чудя 
това аз ли съм, или не съм аз. 

Кога за последен път снимахте?

Георги Панамски

„Апаратът ми пееше в ръцете“
„Нищо не съм правил по 
предписание. Аз търсех 
емоционалната страна 
на нещата. В снимката 
трябва да има нещо, което 
е друго.“ Оля Стоянова 
разговаря с Георги Панамски 
за движещата сила на 
фотожурналистиката 

Сега нито снимам, нито си купувам 
вестници. 

А как започнахте в онези години?

Мога да кажа, че съм имал неравен път 
и това започна още от гимназията. 
Баща ми беше национализиран и за мен 
това беше голяма пречка. Всъщност 
той беше един обикновен трудов чо-
век. Аз завърших в Ловеч втори по ус-
пех и исках да кандидатствам в уни-
верситета, но ми трябваше бележка. 
Отивам да взема тая бележка, а те ми 
казват, че няма да стане и тая година 
ще стоя в Ловеч. Нямало да кандидат-
ствам. А аз исках само да уча, но цяла 
година стоях в Ловеч. Имаше много 
несправедливости по онова време.

Взеха ли ви веднага войник? 

Не, не ме взеха. Но аз, като останах в 
Ловеч, вече се подготвях. Викам си, тая 
година сигурно ще ме вземат. И тряб-
ваше да си правя една операция, пък тя 
стана сложна… Много тежка беше она-
зи година в Ловеч. Отвориха там ези-
ковата гимназия, отидох и ми казаха, 
че това също не е за мен. А аз толкова 
исках да уча право или журналистика. 

А кога се появи фотографията? 

Фотографията беше далеч от мен. 
Завърших право в София и трябваше 
да си взема държавния изпит. Имахме 
шест месеца стаж в съда и прокура-
турата. Там имаше един човек, едър 
партиец, споделих му, че не харесвам 
тая професия и не искам да работя 
това. В съда и прокуратурата усе-
тих, че тия науки са далеч от мен, и 
този човек тогава много добре ме 
разбра. Даде ми този стаж, който ми 

Фотографът, заснет от космонавта Александър Александров, 1988 г.
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трябваше, и съм му благодарен, че ми 
даде път, а не ме спря. Защото той ми 
каза да отивам там, където искам, и 
да правя това, което харесвам.

Вие вече знаехте ли какво искате? 

Знаех. Вестниците. 

Но как разбрахте, че точно вест-
никарството е вашето? 

За да остана в София, ми трябваше со-
фийско жителство или да продължа да 
уча. Завърших първата година право 
и тогава даваха стипендии на отлич-
ниците. Затова се натисках за успех, 
въпреки че вече усещах, че правото 
не е моето. Не харесвах онова, кое-
то учим – помня, че имахме предмети 
като „История на българската кому-
нистическата партия“ и „История на 
съветската комунистическа партия“. 
Кой ще го хареса това? Но за да остана 
в София, ми трябваше жителство или 
да остана да уча и затова кандидат-
ствах след това и в Журналистическия 
факултет, там записах журналистика. 
Така получих печат „София“ и право-
то да остана тук. Помня, че имаше 
по онова време една епиграма: „Кълна 
се на София в трамвайния звън, че от 
нея няма да мръдна навън“. Помня, че 
имах отличен успех от правото и ми 
дадоха стипендия. Трябваше да взема 

накуп към 900 лева и това бяха наис-
тина много пари. Но после през учебна-
та година, когато отидох да си взема 
стипендията, ми казаха, че ми е спряна. 
Без обяснения защо и как. Това се пов-
тори и по-късно – когато завърших и 
отидох да си взема военната книжка, 
гледам, че там пише, че съм сержант. 
Всички останали са младши лейтенан-
ти, само аз съм сержант. Питах защо, 
но от канцеларията само вдигаха раме-
не. Накрая някой ми каза, че има нещо в 
досието ми, там пише нещо.

Отворихте ли го това досие след 
време? 

Не, не съм търсил, не ме интересу-
ваше. По онова време брат ми изкара 
курсове и стана фоторепортер в „На-
родна младеж“. Аз не съм учил, не съм 
ходил на курсове. И един ден отивам 
в редакцията на „Народна младеж“ и 
стоя до вратата, а там един човек, 
не го познавам, седнал на бюрото и си 
вдигнал краката високо, само ме по-
пита отдалече дали искам да дойда да 
работя в „Народна младеж“. Че как да 
не искам! Направо подскочих. Попитах 
какво трябва да направя и той каза: 
„Нищо“. Така той ме назначи, без да 
съм подал дори заявление. 

Фотографи са им трябвали, така 
ли? А интересуваше ли ви писането, 
работата на журналистите? 

Вестникът си иска писане, да. Не мога 
да представя нещо, без да го опиша. 
Достатъчно текстове съм писал. 
Подписвах се така: текст и снимка: 
Ге. Панамски.

Колко време изкарахте в „Народна 
младеж“ и всичко ли снимахте? От 
спорт до политика. 

Всичко. Пенкилер. Моето развитие във 
фотографията е абсолютно случайно, 
но е много емоционално. И тая емо-
ционалност ми позволи много неща да 
видя. Пък и в „Народна младеж“ беше 
хубаво, пълно с млади хора. След това 
се насочих към вестник „Работническо 
дело“ и там започнаха пречките. 

Там искаха ли фоторепортерите 
да са партийци? 

Казаха ми да подам заявление до отго-
ворния секретар и го пратих по коле-
гата фоторепортер да го занесе. Но 
после ми гледали документите, каква 
характеристика имам, а там се чете: 
„Баща му е засегнат от мероприятие-
то на народната власт“. И ме отхвър-
лиха. Но стана така, че след това сами 
ме повикаха, защото се усетиха, че при 
тях ще дойде готов журналист, кой-
то знае как се работи, знае как да на-
пипа нещата, дори без да е фотограф 
по образование, но ще направи всичко 
така, че снимката да стане интересна. 

фотография Георги Панамски
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Кое е най-важно за фотографията? 

Да има емоция. Без емоция не може 
да направиш нищо. Няма вестник без 
емоция. 

Коя е вашата фотография? 

Черно-бялата. Работех толкова години 
във вестник, който е черно-бял. Въп-                                                                                           
реки перипетиите от новата власт, 
която дойде след 9 септември и от 
която сме пострадали, все пак успях 
да работя това, което обичах. 

Какво обичахте да снимате?

Много ходех по строежите. Особено 
в „Кремиковци“, все едно там ми беше 
хвърлен пъпът. Знаех „Кремиковци“ 
от първата копка. Така даже напра-
вих плаката за един конгрес на БКП. На 
строежа на „Кремиковци“ видях една 
мрежа от железа, а горе – едно знаме. 
Попитах един човек, който беше на 
строежа, дали може да се качи горе, 
при знамето. И той се качи. Хвана зна-
мето и това стана символ, плакат на 
този конгрес. След това влизам на за-
седание и всички ме познаваха. 

Имаше ли и други талантливи фо-
тографи от вашето поколение?

Абе старите много си разбираха. 

Мислили ли сте да работите на 
друго място?

Не, никога не съм искал да работя дру-
гаде. Моят вестник си ми беше абсо-
лютно достатъчен. 

Колко фотографи бяхте в „Работ-
ническо дело“? 

Във вестника заварих пет-шест души. 
Старите, опитните фотографи много 
разбираха от фотографията, но от 
журналистиката бяха малко по-да-
лече. А мен ме усетиха във вестника, 
че журналистиката ме влече и търся 
винаги нещо ново, актуално. 

Какво друго снимахте? Репорта-
жът ли беше вашият жанр? Оби-
чахте ли да правите портрети?

Нищо не съм правил по предписание. 
Аз търсех емоционалната страна на 

Защото тогава фотографията пра-
веше много силно впечатление. „Ра-
ботническо дело“ имаше над 500 000 
тираж, различни хора го получаваха и 
вестникът трябва да „шава“, да бъде 
като жив. А най-смешното за моята 
безпартийна журналистика е, че дори 
Тодор Живков ме познаваше. Дори ми 
предложиха да стана личен фотограф 
на Тодор Живков, но аз отказах. 

Защо?

Аз съм вестникар и не мърдам от 
вестника. А и Живков беше труден за 
снимане, но пък аз вече се бях обиграл 
– влизах много стихийно и хващах не-
щата откъдето трябва. 

с шефката на техния Съюз на журна-                                                   
листите в СССР. Тази жена хареса ра-
ботата ми и ми даде път. Аз съвсем 
случайно казах, че съм се учил на занаят 
от списание „Советское фото“, което 
си беше истина, а тя се оказа главен 
редактор на списанието. Оттам ста-
нах член на Международната органи-
зация на журналистите, в нея имаше 
фоторепортери не само от социалис-
тическите страни, но и от Франция. 
Обиколих доста места покрай фото-
графията, нещо ми провървя. Въпреки 
че не съм учил фотография, знам как 
трябва да направя снимката така, че 
да изпъкне интересното в нея. Знам 
коя композиция е най-точната. 

Какви бяха колегите ви във вестни-
ците? Имаше ли конкуренция меж-
ду вас, или по-скоро бяхте при-                                                                                                                                             
ятели?

Всеки си гледаше работата. Аз после и 
в Съюза на журналистите влязох, а сега 
излязох като член на Управителния съ-
вет на СБЖ. Бях председател на сек-
цията на фотожурналистите. Там ме 
дърпаха и тези работи вървяха някак 
естествено. Така отидох и в Москва 
– за една изложба искаха българин да 
отиде за член на журито и колегите ме 
изпратиха мен. Там организираха голя-
ма международна изложба и се запознах 

Една част от фотографите се къл-
нат в техниката, защото доброто 
познаване на възможностите на 
апарата е предпоставка за добрия 
кадър. Други обаче държат повече 
на съдържанието, на композиция-
та и късмета. Разбира се, снимане-
то е комбинация и от двете, но все 
пак какъв е вашият подход?

Нищо не разбирам от фотография. 
Не съм учил фотография. Но знам, че 
трябва душа, за да се направи добра 
снимка. Ако ми трябва снимка за вест-
ника, ще я направя. 

„Сашо, снимай ме!“   
Космонавтът 
Александър               
Александров,            
фотография                    
Георги Панамски
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нещата. В снимката трябва да има 
нещо, което е друго. Имаше и много 
обикаляне по онова време. Много съм 
пътувал. 

Имате ли любими снимки? 

Да, ето вижте това. Направих пробив 
с тази снимка. 

Какво е това? Войници, които са на 
парад, или някаква манифестация? 

Да, помня, че се връщах от манифеста-
ция. И в Ролифлекса имах само един ка-
дър. Отивам към редакцията и гледам 
пред паметника на съветската армия, 
че са наредили на стълбите войници. 
И си викам: я чакай да отида там и да 
направя един кадър. Предположих, че 
искат да се снимат. Държа си аз фото- 
апарата и в един момент едно детен-
це, туп-туп-туп, изтича пред тях. И 
аз видях кадъра. Е, това ми е късме-
тът. Нито е нагласено, нито нищо. 

Каква друга снимка държите?

Ето и тази много обичам – аз бях на 
кацането на космонавта Александър 
Александров, на завръщането му на 
Земята. Не ни пуснаха на изстрелва-
нето, но поне бях на кацането. Никой 
не знае къде ще кацнат, но горе-долу. 
Аз бях в хеликоптера и оттам снимах 
парашута. Видяхме вече къде ще кац-  
нат и тръгнахме натам. Те първо 
бяха в един медицински пункт, а като 
се приближихме, се натрупаха и други 
журналисти. Но аз видях как Сашо из-
лиза от прегледа и му извиках: „Сашо, 
снимай ме!“. И той взе моя апарат. И 
щрак. Аз снимам него, той снима мен. 
Получи се двойна снимка.

Това е вашият апарат в ръцете на 
Александър Александров, така ли?

Да, това е моят апарат. Аз съм сре-
щу него. Той току-що е кацнал, още е 
със скафандъра. Това е моят апарат – 
една „Лайка“. И ей ги на снимките.

По това време с какво снимахте? 
Споменахте „Ролифлекс“?

Снимал съм само с хубави апарати. 
Най-любим ми беше Ролифлексът. Абе 
интересна история е с моята камера 

– Ролифлексът ми беше много скъп. От 
„Народна младеж“ ме пратиха в Хел-
зинки, там го видях и много ми хареса. 
И с шефа отиваме във фотографски 
магазин, за да го купим, но те ни пред-
лагат един, два фотоапарата, които 
изобщо не познавам като функции, 
като възможности. Затова казах на 
шефа да вземем най-скъпия и с него съм 
направил толкова много кадри. Заоби-
чах го този фотоапарат, емоционално 
преживяване си беше да ми е в ръцете. 
Само това ще ви кажа, за мен снимане-
то означава емоция. Апаратът ми пе-
еше в ръцете. Но стана грешка – бях 
в едно заведение, слизах по стълбите 

Той е разпръснат. Имам толкова много 
снимки. На негативи са.

Някой от семейството ви наследи 
ли тази любов към фотографията? 

Не, никой. 

Откъде идва фамилията ви – Па-                                                                                                                                              
намски? 

От Троян. Винаги ме питаха това. 
Помня, че един преподавател по граж-
данско право, докато ме изпитваше, 
също ме попита: „Да не сте ходили в 
Панама?“. Нищо подобно. Хората от 
Панамската махала откъде са дошли? 
От Балкана. 

В момента следите ли работата на 
фоторепортерите? Вие казахте, 
че вестници не четете, но онлайн 
сигурно гледате снимки.

Не, какво да ви кажа, тази възраст е 
една… Нека ви покажа още една снимка.

Невена Коканова ли е това? 

Да, тя е. Преди години – не бях пен-
сионер още, ми се обадиха да направя 
снимки за едно списание, което ще се 
разпространява в чужбина, по нашите 
посолства. И поискаха да снимам тази 
жена. Срещнахме се с нея, казах ѝ, че 
ще я снимам за корица на списанието, 
и започнах да си подготвям фотоапа-
рата. Гледам я през това време през 
матовото стъкло как седи, как дрън-
на телефонът и тя хвана слушалката. 
Цък! И снимката е готова... Казах ѝ, че 
съм готов със снимката – един кадър 
ми трябваше, улових го. И тя се из-
ненада. А аз съм се подготвил добре, 
дванайсет кадъра имам в Ролифлекса, 
но снимката още от първия път е 
станала. Ей този кадър! Това е за мен 
портрет, който не можеш да го нагла-
сиш. Да, за мен това е хубав портрет! 

Невена Коканова е много красива, 
но е уловено и движението, тя е 
непринудена, не позира.

И тя остана изненадана, че не искам 
да я карам да прави нещо, да позира. 
Но това беше. Видях кадъра, имах го. 
И с тази ръка, да, наистина много раз-
движено стана.

и се подхлъзнах. И Ролерът ми напра-
ви туп-туп-туп по стълбите. А на 
следващия ден щях да заминавам за 
Берлин. Леле, изтръпнах. Започнах да 
търся някакъв майстор, но никой не 
можа да го оправи. И като се върнах в 
редакцията, първата работа беше да 
се обадим на кореспондента в Берлин, 
да иде в Западен Берлин, да ни купи „Ро-
лифлекс“. Купиха, обаче на един строеж 
го ударих и останах без фотоапарат. И 
двата си заминаха.

Как се грижите днес за архива? 

Невена Коканова, фотография Георги 
Панамски
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Миналата седмица пред входа на 
болницата случайно се срещнахме с 
Полковника. 

– И ти ли идваш на свиждане, при 
Крум?

– При Крум? При кой Крум? – пообърках 
се аз.

– Как при кой? При нашия Крум, онзи 
от шах клуба, за когото преди две го-
дини написа цял разказ. Снощи Ванко 
почти го уби и сега човекът бере душа 
в реанимацията. 

– Чакай, чакай – още повече се обър-
ках. – Твърдиш, че отец Иван е щял да 
убие един деветдесетгодишен ста-
рец? Да не е станала някаква автомо-
билна катастрофа?

 – Не бе, човек! Ванко е третокласник. 
Преди няколко месеца ти го обяви за ге-
ниален. Говорехте си за Зигберт Тараш 
и когато с изумление откри, че детето 
знае наизуст всички партии от книга-
та му „300 шахматни партии“, ти му 
купи огромен шоколад, не помниш ли? 

– Е, как да не помня! Дори мислех и за 
него да напиша разказ. Не само защо-
то е свръхинтелигентен, но и защото 
удивително напомня за Малкия принц; 
същият смях, същата чистота, съ-
щата невинност. Но се отказах да 
пиша, за да не го урочасам. Така че, ако 
се опитваш да ме убедиш, че подобно 
дете може да направи опит за убийс- 
тво, няма да ти повярвам.

 – И аз не знам какво се случи – някак 
вяло и уморено отвърна Полковни-
ка. – Всичко започна от един безоби-
ден езиков спор. Според Крум, когато 

искаш не да играеш с някоя фигура, а 
да я наместиш правилно на полето1, 
трябва да кажеш „поправям“. Аз му 
възразих с думите: „Оправят се неща, 
които са развалени“. Правилното 
е „намествам“. Почти се скарахме. 
Ванко ни чу и предложи да използва-
ме международно приетия термин. 
J`adoube (жадуб), посъветва ни мом-
чето. Ние се направихме, че не го чу-
ваме и – без да разберем как – се спука 
една найлонова торбичка. Звукът бе 
внезапен и силен, като стрелба в упор. 
Крум се уплаши и почти колабира. 
Всъщност „не почти“. За секунда или 
две той наистина изгуби съзнание. 
Ситуацията беше прединфарктна. В 
най-буквалния смисъл на думата. Пос-                        
ле се освѐсти и внезапно скочи. Ис-
каше да хване Ванко и да му издърпа 
ушите. Ала се спъна, падна и този път 
май наистина получи инфаркт. Обадих 
се на тел. 112, дойде линейка. Взеха го в 
болницата и ден по-късно ние с теб се 
срещаме тук, пред входа ѝ. За да про-
верим дали все още е между живите… 

– И си склонен да твърдиш, че Ванко е 
искал да го убие?! Детето е очаквало 
да бъде похвалено. Искало е да стане 
умиротворител; да ви впечатли с ези-
кова култура, с въображение и находчи-
вост, а вие дори не сте го забелязали. 

– А защо едно дете трябва да е вина-
ги в центъра на вниманието? За да 
отрасне като нарцистичен полуиди-
от, който вярва, че слънцето изгрява 
специално заради него? А и не забра-
вяй, че бих могъл да съм му прадядо и 
че хлапето не бива да се обръща към 
мен по лично име. Дори да играе по-
добре от Магнус Карлсен, за него аз не 
съм Вълчан! И никога няма да бъда! Как 

да му обясня, че щом държавният гла-
ва използва почтителното „господин 
полковник“, то и третокласникът е 
длъжен да покаже уважение? А това, че 
е умен, не е оправдаващо обстоятел-
ство. Утежняващо е! Защото не може 
да знаеш всички партии на Тараш, а да 
се държиш така олигофренски.

– Всъщност олигофренски се е държал 
Крум – не знам защо се ядосах. – Не 
бива на възраст като неговата да се 
реагира така първосигнално. А и вече 
отдавна е отминало времето, в което 
можеш да дърпаш ушите на хорските 
деца. Най-малкото защото попадаш 
под ударите на закона и за побой на ма-
лолетни се дава ефективна присъда…

– Не съм сигурен, че дърпането на уши 
трябва да се нарече „побой“ – гнев-
но възрази Полковника. – Така че, ако 
Крум не умре, да дадем на Ванко газов 
пистолет? А може и „Макаров“, за да 
бъде стрелбата по-ефектна. Или 
по-ефективна.

„Господи, каква симетрична позиция.“ 
Въпросът е аз, чиято възраст е сред-
ната аритметична от тази на Крум и 
на Ванко, на чия страна съм? С моите 
петдесет години, кому симпатизирам? 
На белите или на черните? Но струва 
ми се, че друго исках да попитам Пол- 
ковника: думата J`adoube, заедно с една 
празна найлонова торбичка наистина 
ли могат да убият човек? И то човек 
като Крум… за когото винаги съм вяр-
вал, че е непоклатим като скала. 

Николай Петков е роден на 15 юли 1971 г. във Велико Търново. През 1995 г. за-
вършва Великотърновския университет, където учи българска филология, 
философия и богословие. Автор на романите „Кирил и Хипатия“, „Тук, с Го-
гол“, „Когато бях Хемингуей“, „Малка книга за малките пророци“ и др. От края 
на 2003 г. е свещеник в храм „Св. пророк Илия“ в квартал Дивдядово, Шумен.

КРАЯТ
Николай Петков

на играта

1  Става въпрос за правилото „пипнато-месте-
но“, б.а.
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