„В сенките на утрешния ден. Диагноза на духовните страдания на нашето време“, Йохан Хьойзинха, превод от нидерландски Анета Данчева-Манолова, издателство СОНМ, 2020 г.
В есеистичното си произведение „В сенките на утрешния ден“ нидерландският философ, историк и културолог Йохан Хьойзинха (1872–1945) проследява причините за упадъка на културата и възможните последици от духовното обедняване на европейската цивилизация в навечерието на предстоящата катастрофа – Втората световна война. Най-голямата опасност, заплашваща Запада, авторът съзира в неморалната автономия на държавата, която има правото да използва всякакви средства за самоутвърждаването си – вражда и омраза, лъжа и вероломство. „Държава за държавата е вълк“ – твърди той. В условията на нараснала опасност от безотговорни масови действия, насърчавани от лозунги, митинги и призиви, светът е отишъл твърде далеч в своите противоречия. Предлагаме ви откъс от книгата.
Пуерилизъм
С една своя мисъл, чиято дълбочина надхвърля границите на понятийната ни система, Платон е нарекъл хората играчка на боговете. Понастоящем би могло да се каже, че обикновено хората използват света като играчка. Макар последният израз да не е тъй дълбок, все пак е нещо повече от повърхностна жалба.
Пуерилизъм ще наречем положението на едно общество, което се държи по-незряло и по-неразумно, отколкото му позволява състоянието на неговата съдна способност, и което, вместо да тласка момчето да стане мъж, пригажда своето поведение към това на подрастващите. Терминът няма нищо общо с този за инфантилизма в психоанализата. Той се основава на непосредствени културно-исторически и социологически наблюдения и констатации. Няма да го свързваме с психологически хипотези.
Примери за съвременни обичаи, при които се натрапва квалификацията „пуерилизъм“, се предлагат на всяка крачка. „Нормандия“ тръгва на първия си рейс и след триумфално плаване се завръща у дома с прочутата Синя лента [на Атлантика]. Благородно състезание на нациите, чудесно постижение на техниката! Корабостроители, параходни компании и транспортни специалисти са единодушни, че всички практически доводи са против гигантските кораби. Зиме „Нормандия“ не може да плава – не би било рентабилно. Така съответно се налага връщане към практиката на ранносредновековното мореплаване, когато се е плавало само през лятното полугодие. Колкото и изискан да е, отблъскващият разкош е подигравка за всяка моряшка душа и в по-религиозни времена би се считал за предизвикателство към небето. Пасажерите търпеливо треперят четири дни до края. Никой, имащ поне някакво отношение към съвременната култура, няма да пожелае или може да отрече впечатляващата, направо възвисяваща мощ на подобно тъй показно представено техническо постижение. В колосалните му измерения красотата намира пълен израз, както при пирамидите. Красота се крие и в изтънчената вътрешна целесъобразност. Ала духът, съзидал всичко това, не е бил дух на увековечаване, нито на величие. Всичко, постигнато тук от човека – при разчетено овладяване на природата, – само е поставено в служба на суетна игра, нямаща нищо общо с културата или мъдростта, а и лишено от високата стойност на играта, понеже не иска да мине за игра.
Или пък вземете онази друга игра, която трябва да се нарича „сериозност“, играта на непрестанно разклащане на министерски кабинети заради търсен конфликт на партийни интриги, с която някои големи страни сами пречат на действителното прочистване и укрепване на държавното си управление, заплели се в правилата на парламентаризма, чийто истински характер така и никога не са разбирали. Или да си припомним прекръстването на големи стари градове на днешни национални знаменитости, мъртви или даже живи, например Горки и Сталин.
Мимоходом нека само споменем онзи дух на парадност и маршировки, завладял целия свят. Мобилизират се стотици хиляди хора; тесни са им и най-големите площади, цяла нация се строява в редица, с еднаква стойка, като оловни войничета. Даже страничният наблюдател не може да се отърси от въздействието. То е за грандиозност, за истинска мощ. – Това е детинщина. Една суетна форма създава илюзията за пълноценна цел. Онзи, който все още може да мисли, знае, че всичко това няма никаква стойност. Просто никаква. То издава само колко близко един до друг се намират популярният героизъм на „ризата и ръката“ и всеобщият пуерилизъм.
Страната, където най-пълно би могъл да се изучава националният пуерилизъм във всичките му форми – от невинни и даже привлекателни до престъпни, са Съединените щати. Само че при това трябва да се предпазим от едно – да не станем като героя Нюркс [досадни и язвителни критикари][1].
Защото Америка е по-млада и по-младежка по дух от Европа и много от това, което тук би се нарекло детинщина, там е наивност, а истинската наивност спасява от всеки упрек в пуерилизъм. Пък и американецът вече не е сляп за ексцесите на младежкото поведение. Той си е подарил „Бабит“[2].
Пуерилизмът намира двояк израз: в дейности, които се считат за сериозни и значими, но са изцяло пропити от игрово качество, като гореспоменатите; и в такива, които минават за игра, но поради начина, по който се извършват, губят истинското си игрово качество. Към последните спадат любимите занимания и настолните и умствените игри, които привличат значителен международен интерес със своите конгреси, рубрики във вестника, специалисти-професионалисти, учебници и теории. Те, разбира се, не бива да се поставят на една плоскост с онзи изключително ясен, но повърхностен симптом на всеобщ пуерилизъм, тъй наречените craze [луди моди], с бързото им разпространение по цял свят, както например кръстословиците преди няколко години.
От само себе си се разбира, че съвременният спорт не бива да се отнася към току-що споменатите любими занимания и настолни игри. Физическите упражнения, ловът и състезанията действително се явяват пар екселанс младежки функции на човешкото общество, но тук това е целителна и спасителна младост. Без състезание няма култура. Че днешното време е намерило в спорта и спортните състезания нова интернационална форма за задоволяване на древната, голяма агонална потребност, е може би един от елементите, които най-силно могат да допринесат за съхранението на културата. Съвременният спорт в немалка част е подарък на света от Англия. Дар, с който светът се е научил да борави по-добре, отколкото с другия, който ни е дала Англия – а именно парламентарната форма на демокрация и съда със съдебни заседатели. Новият култ към физическа сила, ловкост и самообладание, и при жени, и при мъже, сам по себе си се счита за несъмнено положителен културен фактор с най-висша стойност. Спортът създава жизнена сила, кураж за живот, ред и хармония – все безценни неща за културата.
Това не отменя, че въпреки всичко днешният пуерилизъм прониква по много начини и в спортния живот. Той се проявява там, където състезателността, както става в някои американски университети, приема форми, при които интересът изцяло измества на заден план духовното. Заплашва да се промъкне там заедно с прекалената организация на самия спортен живот и с прекомерния дял, който започват да заемат като духовна храна за мнозина спортните новини във всекидневниците и спортните вестници. Показва се в особено изразителна форма там, където честността на състезанието се сблъсква с национални или някакви други страсти. Като цяло спортът има способността временно да избутва на заден план даже силни национални антипатии. Известно е обаче, че при това извисяване над жаждата за собствена слава понякога липсва нещо, например в случаите, когато спортният съдия повече не може да решава независимо поради страх от публични размирици. С изострянето на националното чувство нараства шансът за такова израждане. Да не можеш да понесеш загуба винаги основателно се е считало за детинско. Когато цяла една нация се бои да не загуби, тя не заслужава друго определение.
Ако на съвременната култура действително трябва да се припише силна степен на пуерилизъм, възниква въпросът, дали тя се отличава по това от миналите цивилизационни периоди и дали изпъква неблагоприятно при сравнението. Лесно би било да се покаже, че и обществата от по-ранни епохи, обичайно или по изключение, в много отношения също не са имали поведение на пълнолетни. И все пак, както изглежда, съществува разлика между някогашната глупост и днешното вдетиняване.
В по-ранните културни стадии голяма част от обществения живот протича в игрова форма, тоест при временно зададено ограничаване на човешкото поведение съгласно доброволно приетите норми – и в една завършена и затворена форма[3].
Стилизирано представление временно замества прякото преследване на полза или удовлетворение. Ако играта е свещена, тази дейност става култ или ритуал. Ако ще да са кървави ритуали или дуели, действието си остава игра. То се извършва в ограничено по време и пространство игрово пространство: сакрално място, арена, празнична площадка. Вътре в тях „обикновеният живот“ временно е изключен. Действителността извън игровото пространство бива забравена, хората се отдават на общата илюзия, жертва се свободата на съждението. Всички тези черти и до днес напълно се въплъщават във всяка истинска игра: детската игра, спортното състезание, театъра.
Най-същественият признак на всяка истинска игра, независимо дали става дума за култ, зрелище, състезание или празненство, е, че в даден момент тя приключва. Зрителите се прибират вкъщи, играчите свалят маските си, представлението е свършило. И тук се проявява недъгът на нашето време: играта му в много случаи никога не приключва и съответно значи не е истинска игра. Състояла се е една стигаща далеч контаминация на игра и сериозност. Двете сфери се смесват. В поведение, което желае да мине за сериозно, се е промъкнал и скрил игрови елемент. Общопризнатата игра, напротив, поради прекомерната си техническа организация и това, че я схващат твърде сериозно, повече не може да удържи неподправения си игрови характер. Тя изгубва съществените си качества на разсейване, непринуденост и радост.
Нещо от такава контаминация, доколкото можем да погледнем назад, винаги е присъствало в културата. Същността на противопоставянето игра-сериозност се губи в непроницаемите дебри на психологията на животните. Но за днешната западна цивилизация все пак е съмнително предимство, че е култивирала в най-висша степен това смесване на житейски сфери. При безброй образовани и необразовани хора игровото отношение към живота от детските години си остава постоянно. Мимоходом вече споменахме за всеобщо разпространилото се състояние на духа, което може да се нарече перманентен пубертет. То се отличава с липса на усет за уместно и неуместно, липса на лично достойнство, на уважение към другите или чуждото мнение, с прекомерно концентриране върху собствената личност. Почва за това създава всеобщото отслабване на способността за съждение и критическата потребност. Масата се чувства крайно добре при състояние на полудоброволно оглупяване. Поради отслабването на задръжките, основани на моралните убеждения, това състояние всеки момент може да стане крайно опасно.
Всъщност забележителното и обезпокоителното е, че надигането на подобна духовна нагласа се насърчава не само от спадналата потребност за формиране на лична преценка, от нивелиращото въздействие на груповата организация, която поднася партида готови мнения, и от винаги готовото да се включи повърхностно разсейване; освен това повод за такова състояние на духа дава и обилно го подхранва изумителното разгръщане на техниката. Човек стои в своя пълен с чудеса свят буквално като дете, даже като дете в приказка. Той може да пътува със самолет, да си говори с другото земно полукълбо, да получава лакомства от автомат, чрез радиото да докарва в дома си всяка част на света. Натиска едно копче – и животът идва при него. Дали такъв живот ще го направи зрял и отговорен? Напротив, тъкмо обратното. Светът за него е станал играчка. Чудно ли е тогава, че той се държи като дете с него?
Посочвайки контаминацията на играта и сериозното в днешния живот, докосваме се до дълбоки неща, които не могат да бъдат основно изследвани тук. От една страна, явлението ни се представя като не напълно сериозно схващане за работа, дълг, съдба и живот, а от друга – като признаване на високата сериозност на занимания, които чистото съждения трябва да определя като дребни и детински, и като третиране на истински значими дела с инстинкти и жестове на играта. Не са редки политически изявления на изтъкнати дейци, които не заслужават друга квалификация, освен пакости на лоши момченца.
Би си струвало труда да проследим как в различните езици думите, свързани с игра, непрекъснато прескачат в сферата на сериозното. Особено плодоносна почва за такова изследване предлага американският английски. „Журналистът говори за професията си като за the newspaper game [вестникарската игра]. Политикът, иначе възпитан в честност, но принуден да плава на гемията на корупцията, за свое извинение ще размаха, че had to play the game [е бил длъжен да играе играта]. Кандърдисват митническия служител да погледне през пръсти на нарушение на Prohibition Law [Сухия закон] с думите: be a good sport [бъдете спортсмен][4].
Ясно е, че тук става дума за нещо повече от въпрос на езикова употреба. Отнася се за мощно проникнало разместване на пластовете от морално-психологически характер. В един свой роман Х. Уелс е описал колко дълбоко при ирландците, даже във въстанието им за независимост, е заложен елементът fun [забава].
Към полусериозното житейско и душевно състояние като характерен термин спада думата slogan [лозунг, боен призив]. В съвсем близкото минало (речникът на Мъри още не го отчита) американците са придали на тази древна шотландско-ирландска дума – призив за бой и сбор на клановете, значението на политически девиз или лозунг от предизборната борба. Лозунгът, би могло да се каже, е партиен крилат израз, за който използващите го добре знаят, че е верен само отчасти и служи да спомогне за победата на партията. Това е фигурка за игра.
С високоразвития си игрови инстинкт англосаксонските народи имат предимството, че самите са способни да наблюдават елемента fun и game в действията си. Това не е дадено на всеки народ. И на латинските, и на славянските, и континенталните германски народи това на моменти, изглежда, им липсва. Като се замислим, какво друго например е Blut und Boden [кръв и почва], ако не лозунг? Израз, който поради сугестивната си образност hinwegtäuscht [заблуждава] за всички недостатъци на логическата си обосновка и всички опасности на практическото си прилагане. Сега, когато този лозунг не се разпознава като такъв, ала го включват дори в официалния и научния език, той неизбежно въздейства двойно по-опасно.
Лозунгът се чувства като у дома си на терена на рекламата, била тя комерсиална или политическа. Под него повече или по-малко попада цялата политическа пропаганда, особено когато е официално организирана. Цялото рекламно дело, този хипертрофиран продукт на модерните времена, се гради върху отношението на полусериозност, характерно за напредналите култури. Може би трябва да се разглежда като възрастово явление. Правилната дума за него е пуерилизъм.
Това повсеместно проникнало отношение на полусериозност същевременно изяснява тесния контакт между героизма и пуерилизма. От самия момент, когато прозвучи лозунгът: да бъдем герои!, – се започва голяма игра. Тя би могла да бъде благородна, ако се осъществяваше изцяло в сферата на ефебски двубой и олимпиада. Ала докато се разиграва в политически действия, в паради и дресировка на народа, в ораторски хвалби и в продиктувани от властта вестникарски статии, а обществото приема всичко това като висша сериозност, то става дума за чист пуерилизъм.
За една философия на Държавата или на живота, която при изказването на съждение прибягва до битието и интереса, цялата сфера на съвременния пуерилизъм с неговите лозунги, паради и безсмислено състезаване е стихия, в който тя самата вирее превъзходно и в която пищно може да процъфтява властта, на която служи. Или поне не ѝ пречи, че масовият инстинкт, с който спекулира, минава без проверката на чистото съждение. Та тя и не желае изразяване на чисто съждение, което е работа на познаващия дух. Не я смущава, че с отказа от съждение съзнанието за отговорност се редуцира до объркано чувство за свързаност с дело, изискващо отдаденост.
От всички признаци на днешното страдание на епохата объркването на игра и сериозност, лежащо в основата на всичко, което тук се разбира под името пуерилизъм, несъмнено е един от най-важните. Остава въпросът доколко пуерилизмът е свързан с една друга черта на модерния живот – култът към младостта. Те в никакъв случай не бива да се смесват. Пуерилизмът не знае възраст, той засяга и стари, и млади. Култът към младостта – на пръв поглед признак на свежа сила, също може да се разглежда като възрастово явление, като абдикация в полза на непълнолетния наследник. Най-цветущите култури действително са обичали и почитали младостта, но не са я глезили, не са ѝ угаждали, а винаги са изисквали от нея послушание и почит към по-възрастните. Типично декадентски и пуерилни бяха вече отшумелите движения, нарекли се футуризъм. Но не бива да се твърди, че младежта носи вина за това[5].
––––––––––––––––––––––––––––––
[1] Герой от очерка „Неприятният човек от Хаарлемерхаут“ на нидерландския писател и теолог Николас Бетс (1814–1903). – Бел. ред.
[2] В този роман американският писател Синклер Луис (1885–1951) представя сатиричния образ на провинциален предприемач, който се опитва да се откъсне от средата си, но в крайна сметка се завръща към обичайното си скучно съществуване. – Бел. ред.
[3] В отделен труд „Игровият елемент на културата“ се надявам в скоро време да се занимая по-подробно със засегнатия тук предмет, на който беше посветена речта ми „За границите на играта и сериозното в културата“, 1933 (Събр. съч. V, с. 3 и следв.) – Бел. авт.
[4] Примерите са взети от частно писмо от 1933 г. – Бел. авт.
[5] За илюстрация на тази глава за пуерилизма препоръчително четиво са два манифеста, публикувани неотдавна от известния основател на футуризма Ф. Т. Маринети, които се намират в превод в World, Лондон, октомври и ноември 1935 г., с. 310, 400, и в Hamburger Monatschefte für Auswärtige Politik, ноември 1935 г., с. 4. – Бел. авт.