Публикуваме въвеждащите думи на Ивайло Знеполски, съставителя на изданието на Дома на науките за човека и обществото, и статия от френския историк Пиер Нора.
„Хората винаги са искали да знаят как и защо се случват големите промени в историята. Задавали са си и си задават въпросите има ли връзка между историческите факти и какъв е характерът на тази връзка, можем ли да предскажем на базата на познанието ни за миналото и настоящето това, което ще стане в бъдещето“, пише съставителят на книгата проф. Ивайло Знеполски.
В изданието са събрани докладите от проведената на 6 и 7 декември 2014 г. двадесета юбилейна международна научна конференция, организирана съвместно от Дома на науките за човека и обществото и Института за изследване на близкото минало в границите на Форума „Софийски диалози“. В края е поместена статия от френския историк Пиер Нора, едно от първите изследвания върху статута на събитието в съвременния медиен свят. Публикуваме уводните думи на съставителя и статията на Пиер Нора.
„Генезис и структура на историческото събитие“, Дом на науките за човека и обществото, София 2015, съставител и предговор Ивайло Знеполски, корица Веселин Праматаров
Ивайло Знеполски
ВЪВЕЖДАЩИ ДУМИ
Може ли понятието “събитие” да ни помогне да разберем как нещата се случват?
В началото няколко думи за мотивите, накарали ни 20‑то издание на Форума “Софийски диалози” да бъде посветено на обсъждането на понятието “събитие”. Хората винаги са искали да знаят как и защо се случват големите промени в историята. Задавали са си и си задават въпросите има ли връзка между историческите факти и какъв е характерът на тази връзка, можем ли да предскажем на базата на познанието ни за миналото и настоящето това, което ще стане в бъдеще. Мнозина изследователи днес виждат възможност да се отговори на тези въпроси с помощта на теоретичната категория “събитие”. Смисълът, влаган в тази категория, я откъсва от традиционната семантична употреба на думата, използвана от позитивистката историография за описание на хронологията на нещата, случващи се в определен времеви момент, в определено пространство. За залога, който се влага в тази категория, говори самият факт, че вече няколко десетилетия дебатите около него не секват.
Но и днес не е постигнато и едва ли може да бъде постигнато съгласие по дефинирането на понятието събитие. Определението му варира, както в зависимост от дисциплината, която го използва (от тази гледна точка радостен е фактът, че в дебатите на проведената среща участваха историци, философи, социолози, антрополози, медиалози), така и от характера на обектите на изследване, от методологическата ориентация и интересите на конкретния изследовател и от много други неща… Философите, които се чувстват добре на полето на абстрактното, като че са склонни да сведат понятието “събитие” до идеал-типичното. Техните текстове допринесоха много, за да ни направят чувствителни към смисъла и значението на понятието, но не създават ли опасност от унифициране на всички конкретно случили се събития? Историята се занимава с разкази и историците постоянно се позовават на “събития”, но много рядко работят с понятието събитие в качеството му на теоретичен концепт. Ще припомня един популярен израз на Маршал Салинс. Позовавайки се на един афоризъм на Рут Бенедикт, според който, ако рибите от дълбините на морското дъно можеха да говорят, водата би била последното нещо, за което биха говорили, той заключава, че историците живеят в наративния елемент, в резултат на което са впечатляващо нерефлексивни за събитието в качеството му на теоретична категория.
Това характеризира понятието събитие като конюнктурно, ситуационно понятие. Уилиям Х. Сюъл-младши в своя студия, посветена на превземането на Бастилията през лятото на 1789 г., в която излага теоретичното си разбиране за понятието събитие, скромно отбелязва, че не гледа на представената поредица от случки (предшестващи и следващи самото превземане на Бастилията) като на “идеален тип историческо събитие”, а като на нещо помагащо му да постави аналитични въпроси с голямо значение. Изборът на тези случки е определен от факта, че знае достатъчно за контекста, в който те протичат, което му дава сигурност в направените изводи. И изрично отбелязва: “Няма никакво съмнение, че някой друг пример може да доведе до значително по-различни теоретични разсъждения. Предлагам тази статия не като категорично заявление относно теорията на събитието, а като покана към сравнения, уточнения, критика.”
Не може да се води пълноценен дебат върху понятието “събитие” без да уточним няколко неща, от които зависи пертинентността на разсъжденията ни. Първо, в границите на каква дисциплина се ситуира социология, история или социална история и т. н.; второ, с какви критерии определяме големината на единиците, с които измерваме “събитието” или йерархията в събитийната верига (изграждана от “събития” с вариращ обем между мини-събитието и Голямото събитие), в която се появява; трето, Голямото събитие е многоизмерно, в него се вливат ефектите от множество съставящи го привидно автономни исторически факти, следователно нуждаем се от ясни критерии за вътрешна обвързаност на събитията от различните обществени полета; и накрая как ще решим проблема с разликите, проявяващи се в субстанциалния израз на събитията: има събития “материални”, видими, и събития “не материални”, без видим материален, носител.
Много интересен е фактът, че когато се търсят примери за онагледяване на теоретичното дефиниране на понятието “събитие”, обикновено се търсят в миналото. Сюъл например се обръща към анализа на превземането на Бастилията и Френската революция. В избраните от него епизоди отчетливо се очертава механизмът на влиянието на събитието върху промяната на обществените структури, очертава се Голямата промяна. Много рядко изследователите се насочват към примери от времето след Втората световна война. А междувременно на един мирен фон се извършват изключителни промени във всички области на живота. Има конфликти, но не и големи социални катаклизми. Промените не са съпроводени от чувството за късане, за взрив… Има основания да се запитаме нима живеем в свят без събития? Или би трябвало да променим самото си разбиране за събитието. Да намалим мащаба. Когато Фукуяма провъзгласи края на Историята, какво точно е имал предвид? Не е ли това, че навлизаме в свят без Големи събития. Не свят, в който не се случват промени, дори значителни, а свят, в който не са възможни Големи събития, радикални късания, променящи хода на историята.
Проблемът за теоретичния статут на събитието стана особено актуален след провала на комунизма. Комунизмът беше свързан с една философия на историята и отчасти, успоредно с откритото насилие в нейно име, се легитимираше чисто теоретично чрез нея. Посредством възгледа за закономерния, праволинеен и постъпателен ход на историята, който води от един по-нисш към един по-висш етап на общественото развитие, провалът на комунизма беше и провал на теорията, защото по същество промяната в Източна Европа от 1989 г., ако бъде описана с понятията на историческия материализъм, ще трябва да бъде определена като исторически регрес. Регрес, осъществен от стремежа и действията на реални хора да изведат обществата си от дълбоката безпътица, в която бяха затънали.
Подтикът да организираме конференцията “От изследване на случая до принципите на историческото познание” беше сложният казус, как да разбираме промяната в страните от Източна Европа след падането на Берлинската стена като късане или като контюинитет (предвид мирния начин, по който се извърши). За много хора, свързани с бившите комунистически партии, случилото се не е нищо повече от преминаване към едно ново състояние. За други падането на комунизма е последното Голямо събитие. Но как се стига до него, след като в повечето хора липсва чувството за радикално късане? И не е ли необходимо при търсене на събитието да адаптираме понятието към процесите, които се извършват “мълчаливо” в границите на старото общество преди взрива? Падането на комунизма е явление по-сложно от Френската или Октомврийската революции, то се реализира по пътя на споразумяването, но същевременно довежда до радикална промяна на курса на историята. Взривът се осъществява под формата на постепенна и целенасочено направлявана деконструкция на стария режим, която придобива смисъл и на еволюция.
Концептът събитие се появява като теоретична алтернатива, която да обобщи всички досегашни критики към марксистката теория за историята, а и всички други големи метафизични теории, придържащи се към концепцията за стадиите на развитие. Той ни казва: няма нищо закономерно, нещата се случват случайно… Но в тази случайност също има някаква логика, така че пред нас стои проблемът не само да загърбим метафизиката, но и да открием как да се справим със случайността. Това, от което се нуждаем, е изработването на една “приложна методология”. В една своя статия А.Я. Гуревич говореше за изграждането на теория на “средно ниво”, която работи не в режим на пределна генерализация, а акуратно събира в себе си и осмисля резултатите от конкретната изследователска дейност.
В тази книга предлагаме основните доклади на проведената на 6 и 7 декември 2014 г. двадесета юбилейна международна научна конференция, организирана съвместно от Дома на науките за човека и обществото и Института за изследване на близкото минало в границите на Форума “Софийски диалози”. Повечето от докладите са допълнително редактирани и обогатени. В края на книгата поместваме една прочута статия от Пиер Нора, който не можа да присъства на срещата в София, но беше така любезен да ни предостави правото да я публикуваме. Тази статия е едно от първите изследвания, които поставят въпроса за статута на събитието в съвременния демократичен свят, доминиран от масовите средства за комуникация. Тя бе предмет на цитиране в няколко от представените на срещата доклади и вече се ползва със статута на класически текст.
Пиер Нора
ЗАВРЪЩАНЕТО НА СЪБИТИЕТО
Така наречената съвременна история поражда две противоположни представи: дегенерирала дъщеря на една по-благородна история от Античността, от Средновековието, от Новото време, в чиято сянка тя се подвизава криво-ляво; върховна вдъхновителка на всичко, което искаме да знаем за миналото, заслужаваща всеобщ интерес, доколкото знае и тайните на настоящето. И двете представи са донякъде верни. [1]
Наистина, съвременната история не е намерила своята идентичност, нито е напълно самостоятелна. Продукт на една чисто френска история, тя се ражда от реформите, въведени от Виктор Дюрюи в гимназиалното образование. Тези реформи затвърдили разделението, което Революцията извършва в националната история. В продължение на три-четвърти век – един човешки живот – научните методи, които се изграждат тогава, не оказват особено въздействие върху тази история. Междувременно нови циркулярни разпоредби биха могли с основание да я извеждат както от началото на Третата република, така и от края на Първата световна война или на Втората: във всички тези случаи принципът на приемственост не би пострадал.
Ала никоя друга епоха не гледа като нашата на своето настояще като на вече “историческо”. Този факт сам по себе си е достатъчен тя да получи някаква идентичност, а съвременната история да се освободи от своите недъзи. Тоталните войни и революционните сътресения, високоскоростните комуникации и проникването на модерните икономики в традиционните общества, с една дума, всичко, което наричаме “глобализация”, доведе до всеобщо надигане на масите, които в миналото са стояли в глухата линия на събитията и са били нещо като тиловаци на историята, докато процесите на колонизация, а впоследствие и на деколонизация, включват в една историчност от западен тип цели цивилизации, които довчера са били потънали в дрямката на народите “без история” или в мълчанието на колониалното робство. Мащабното демократизиране на историята, което определя спецификата на настоящето, има своята логика и своите закономерности: една от тях единствената, която бих искал да откроя тук, – показва как актуалността – това всеобщо движение на историческото съзнание – поражда едно ново явление: събитието. То се появява през последната третина на ХIХ век, тоест между войната от 1870 г. и инцидента във Фашода; във Франция – между Комуната и аферата Драйфус.
Няма как да не правим връзка между бързото настъпване на това историческо настояще, в което масите имат чувството, че участват в националната съдба, и усилието на цяло поколение историци позитивисти да създадат по същото време една истински научна историческа школа. Всъщност цялата им дейност е била насочена, от една страна, да базира историята върху изследването на миналото, грижливо разграничавано от настоящето, а от друга – да изпълва това минало с непрекъсната поредица от “събития”. “За дадена епоха историята се ражда едва когато въпросната епоха е напълно мъртва; сферата на историята е миналото.”[2] Този екип от историци е имал амбицията да пренесе в областта на социалните науки методите на експерименталните науки, да установи чисто и просто даден факт, да го реконструира търпеливо, за да обхване цялото минало посредством серия от събития, които самите са изградени от сбор отделни факти, и да доведе всяко едно събитие до веригата на една непрекъсната каузалност. Нещата протичат сякаш позитивистите взимат от настоящето основния елемент, който е трябвало да очертае неговия облик, но го признават за валиден само по отношение на миналото; те, за които историкът не трябва да принадлежи на никоя епоха и на никоя страна, отчитат настоящето сякаш само за да пропъдят несъзнателно заплахите от него, на събитието признават право на съществуване единствено в едно безобидно минало. При условие че настоящето, изложено на тиранията на събитието, не се допуска в историята, тя очевидно е трябвало да се основава на събитието.
Колкото и важни да са начините на проявление на въпросното разделение и последиците от този цивилизационен сблъсък, те няма да ни занимават тук. За дефиниране на статуса на събитието най-важното е да се подчертае този обрат. Позитивистите положиха върху историята свещения печат на науката и в същото време поставиха начало на една традиция, в която историкът е главен режисьор на събитието, Пигмалион, който решава дали то е достойно, или не да влезе в употреба и кога да стане това.
Производство на събитието
Монополът на историята започва да се завръща в медиите. Занапред той им принадлежи. В днешните наши общества само чрез тях събитието ни впечатлява и навлиза неизбежно в нашия живот.
Не е обаче достатъчно да се каже, че медиите са залепени за реалността до степен да бъдат част от нея, че благодарение на тях тази реалност става за нас непосредствено присъствие, че те следват нейните контури и перипетии, че са неин постоянен кортеж. Пресата, радиото, телевизиите работят не просто като средства, където събитията се радват на относителна самостоятелност, а като условие за тяхното съществуване. Рекламата оформя тяхното производство. Могат да настъпват капитални събития, без да се говори за тях. Събитието започва, когато хората научават за него ретроспективно, какъвто бе случаят с Мао Дзъдун, загубил властта след Великия скок. Фактът, че събитията вече са се случили, им придава само историческо значение. За да има събитие, то трябва да стане достояние на хората.
Ето защо връзката между определен вид събитие и определено средство за комуникация е толкова тясна, че двете ни се струват неделими. Как да не правим връзка например между разпространението на масовата преса, появата на една средна класа читатели в резултат на въвеждането на задължително начално образование и урбанизацията от края на ХIХ век, от една страна, и от друга страна, скандалите от началото на Третата република, Панамската афера, значението, отдавано на политиката и парламентаризма, спорът за секуларизацията, съперничеството между европейските нации, с една дума стила, който се налага тогава в обществения живот? Така Аферата Драйфус е за Франция вероятно първото навлизане на модерното събитие, първообразът на клишетата, изскочили напълно въоръжени от корема на индустриалните общества и възпроизвеждани в нови варианти вече до безкрайност от съвременната история по една и съща матрица. Първоначални слухове, стратегия на мълчанието от страна на дясната опозиционна преса, упорито парализиране на официалната информация (“Няма афера Драйфус”), предполагаеми компрометирания в сферите на властта, масов расизъм, намеса на двете най-зачитани институции – армията и правосъдието – в критичен за републиканския режим момент, абстрактни принципи, които се сблъскват около една-единствена глава, дихотомия на света на добри и лоши, съспенс, подхранван от поредица фалшификати и изповеди, призоваване на общественото мнение с отворено писмо, показателна поява на неологизма “интелектуалец”[3], който свидетелства за нова посредническа и социална функция на масовото обществено мнение – аферата Драйфус е изцяло продукт на пресата, а от своя страна й е дала всичко.[4] Ролята на пресата не отслабва от конкуренцията. Един вид събития като че ли й подхождат специално: събития, при които фактите убягват и които изискват критика на информацията, съпоставяне на свидетелствата, разбулване на тайната, поддържана от официалните опровержения, оспорването на принципи, опиращи до интелекта и мисленето, задължително прибягване до едно предварително знание, което само писмената преса може да предостави и да припомни. Защото от местния вестник до националния всекидневник, от високотиражния орган до ангажирания седмичник единствено печатното издание разполага с богата гама от възможности, която няма конкуренция, с изключително богата палитра от манипулации на реалността. Така например Алжирската война не принадлежи изцяло на пресата, но отделни епизоди като проблемът за изтезанията или разказът за преговорите си остават тясно свързани с нея. Целият епизод Уотъргейт в началната си фаза на разкрития е продукт на пресата, преди да премине към телевизията, когато навлиза в съдебната си фаза.
Други исторически явления пък тръгват първо от радиото. Голяма част от събитията от периода между двете световни войни и от Втората световна война са били първоначално чути по радиото. Цяла една епоха от съвременната история започва с демократическите беседи на Рузвелт и с гневните анатемосвания от Нюрнберг, които малкият екран в чужбина вероятно е изпразнил от съдържание заради смехотворната им категоричност. Друга епоха започва за арабите с речите на Насър; нова епоха за Конго се открива през 60‑те години на миналия век, когато беше достатъчно някой чернокож управник да успее да каже от ефира, че е завзел властта, и властта наистина ставаше негова. Словото, излъчено по радиото, въздейства на няколко равнища. На първо време радиото подчертава значимостта на събитието, като говори многократно за него: информации, обяснения, коментари, критика, преразказване, откъслечно представяне, догадки, публичен отзвук от частни разговори, а понякога и модерни анализи. Франц Фанон описа революционната роля на арабските радиостанции по време на войната в Алжир.[5] Известно е също така до каква степен транзисторът прониква в съзнанието на хората от африканския континент. Посредством гласа на актьорите радиото дава думата на самата история, която по такъв начин оказва мощно въздействие в най-широк спектър, като се започне от пророците и от гръцките оратори. Медиите превръщат в действия нещо, което би могло да си остане “слово на вятъра”, те придават на изявлението, на декларацията, на пресконференцията тържественото въздействие на необратимия жест. Май 1968 година беше преди всичко фестивал на словото в действие; използвани бяха всички възможни форми за произвеждане на самото събитие[6]: слово на лидерите и анонимни слова, изписани стени и изречени думи, студентски и работнически коментари, находки и цитати, политически приказки, поезия, напътствени или месиански думи, слово без думи и думи шум се носеха от нощните барикади в Латинския квартал, където радиостанциите незабавно разпространяваха по всички точки на нощната провинция инцидентите, които ставаха събитие, до речта от 30 май на генерал Дьо Гол, който не се появи на малкия екран, но чийто олимпийски глас сложи край именно на събитието.
Ако събития от типа на нахлуването в Прага, на политическите пресконференции или на стъпването на Луната ни изглеждат органично свързани с визуални образи, а смятаме, че би трябвало да бъдат и по-широко показвани, това не бива да ни навежда на мисълта, че телевизията е синоним на своего рода “пансъбитийност”. Ала под нейно въздействие демокрацията на събитието прави решаваща крачка напред. На първо място, защото ограниченият брой телевизионни канали и сегашната им необособеност допринасят за минималното разсейване на репортажите. Олимпийските игри могат да се коментират, но не и да се показват по много начини. Всеки знае, че това е монтаж, тоест целенасочен избор на картини, и въпреки това имаме чувството, че ги съпреживяваме почти директно. Всеки от нас индивидуално или групово е подвластен волю-неволю – винаги с изненада – на телевизионната новина, която ни обстрелва периодично и зашеметяващо. Телевизията е за съвременния живот онова, което е била камбанарията за някогашното село камбанният звън на индустриалната цивилизация, огласяващ обаче една неочаквана новина; както казва Маклуън, телевизията е хладна медия, която повече от другите благоприятства най-активното участие на зрителите вкъщи и без усилие участие без участие, така да се каже, пресметната смес от дистанция и близост, която за масовата публика се явява най-модерният и по принцип единственият техен начин да изживяват съвременната история. Събитието бива прожектирано в частния живот на хората и в същото време то им се показва като зрелище.
По такъв начин медиите превръщат историята в агресия и придават чудовищен вид на събитието. Не че по принцип то не се вписва в рамките на обичайното, а защото присъщата на системата повторяемост цели да произвежда сензации, да фабрикува постоянно новина, да засища глада за събития. Това не означава, че системата произвежда изкуствени събития, както искат да ни убедят управляващите, когато имат интерес да премахнат събитието, или както биха могли да внушават някои зрелищни информации, опиянени от собственото си въздействие, като например прочутото радиопредаване на Орсън Уелс за нашествието на марсианците. Информацията произвежда собствените си антитела и печатните или електронните медии, общо взето, на практика ограничават разпространението на неконтролирано обществено мнение. Тя позволява на медиите да държат събитието под все по-строг контрол. Ала медиите като детекторна система могат само да насърчават избуяването на масови събития – тези вулкани на актуалността, които изригваха в близкото минало с Шестдневната война, Май 68, Пражката пролет, оттеглянето на генерал Дьо Гол от властта и неговата смърт или американското кацане на Луната. Вероятно тези чудовищни събития ще се повтарят постоянно.
Именно в очите на историка чудовищното събитие се разраства все повече. Защото той е най-уязвимият от всички, които възприемат събитието. По традиция събитието е било негова запазена територия. Историкът го е определял и оценявал и никой не е можел без негово съгласие да навлезе в сферата на историята. Занапред събитието навлиза отвън в територията на историка като необработена даденост, която още не е оформена с течение на времето. И този процес е толкова по-мощен, колкото повече медиите налагат преживелицата като че ли тя е история, а настоящето – като нарастваща преживелица. Наблюдаваме мащабно превръщане на непосредственото в история и на преживелицата в легенда, докато в същото време историкът губи обичайните си ориентири и прерогативи, защото е изправен пред нещо, което иначе се стреми да ограничава. Но едно и също събитие ли е това?
Метаморфозите на събитието
Доколкото събитието наистина вече е тясно свързано със своето изразяване, историческият му смисъл, близък до една първоначална форма на историческа обработка, се изпразва от съдържание за сметка на неговите емоционални виртуалности. Реалността предлага, въображението разполага. За да се превърне самоубийството на Мерилин Монро в събитие, е необходимо милиони мъже и жени да виждат в него драмата на starsystem, нещастната провинциалистка зад мегазвездата, трагедията на секналата красота, нещастието на най-гримираното съществуване, суетата на всеки успех. Който е драснал първата клечка, в повечето случаи не изгаря в големия пожар: събитието е заприличало на произшествието, родено също в средата на ХIХ век с раждането на индустриалното общество.
На теория разликата между тези две явления е много ясна. По своето естество събитието спада към една стриктно очертана категория на историческия разум: политическо или социално, литературно или научно, местно или национално мястото на събитието си личи от съответните вестникарски рубрики. Ала вътре в своята преповтаряна категория събитието се откроява по своето значение, по новото в неговото послание толкова по-малко словоохотливо, колкото е по-малко банално. Произшествието стои на симетрично противоположна страна:[7] потопено в разнообразието, в необикновеното, призвано да бъде извън категориите и значимите неща, то обаче предполага преход от странност към контекст на социални условности по логиката на една деформирана (от типа на: майка убива четирите си деца) или обратна логика (от типа на: мъж хапе своето куче). Тук се губи теоретичното отношение. Не че вече няма разлика между произшествието и събитието; но на всяко събитие в съвременния смисъл на думата масовото въображение иска да може да присади нещо от произшествието с неговите драматизъм, магия, мистериозност, странност, поезия, трагикомизъм, със способността му да ни компенсира и да ни кара да се отъждествяваме с него, с присъщото му фаталистично чувство, с неговия лукс, с неговата безполезност. Така въображението може да използва всякакво произшествие – видяхме това в случая с аферата Драйфус и с Май 68 – и да го преведе с последователни операции през най-масовото събитие, докато в същия момент историята създава усещането, че събитието деградира до произшествие.
Събитието е вълшебната приказка на демократичните общества. Но самото интегриране на масите е довело и до интегриране на вълшебната приказка. Масовата литература за народа и за работниците отпреди средата на ХIХ век показва, че фантастичното е заимствало традиционно елементи от отвъдното. Сега самото индустриално общество й доставя тези елементи. Така се постига свръхмултипликационен ефект, когато постиженията на съвременната техника като че ли следват тематично именно традиционното фантастично, например с първото стъпване на Луната.[8] Тогава всичко беше подчинено на контраста, използван легитимно от организаторите на това междузвездно “шоу”: невероятна демонстрация на техническа мощ, реализирана с точност, каквато сме виждали само насън, изключителен подбор на тримата герои, напомнящи за физиката на супермени от комиксите, използване на футуристичната естетика на космическата програма “Аполо”, като на малкия екран се показваха скафандри, жестикулиращи в безтегловност, контраст между огромните финансови, човешки и политически средства, от една страна, и крехките физически и нервни реакции на тримата простосмъртни, от друга; въображението, основаващо се на научната свръхсила в съвременния свят, тук се подхранваше от най-старата мечта на човечеството. Реалността, информатиката и консуматорството вървяха в една крачка: стъпката на Нийл Армстронг върху нашия спътник си остава образец на съвременното събитие.
Условие за него беше прякото предаване от “Телстар”. Скоростта на предаването очевидно не е достатъчната, а с положителност не е и необходимо условие за преобразяването на събитието. Видяхме това по време на боксовия мач Али-Фрейзър, който бе събитие във всички страни, където телевизията излъчва пряко, но не и във Франция, където тогава предаванията бяха на запис. Премахвайки времевите ограничения, разгръщайки пред очите ни действие с несигурен край, миниатюризирайки преживяването, прякото предаване отнема и последната историческа съставка на събитието, за да го проектира върху масовото съзнание.
И за да го предложи на масите повторно под формата на зрелище. Откъде се получава това измерение? От зрелищността на толкова съвременни събития, сведени до реклами, или, обратно, от прякото предаване? Така или иначе, демокрацията на събитието и зрелищното начало се утвърдиха едновременно. Не би било абсурдно да видим символичното начало на съвременната история в думите на Гьоте във Валми: “И ще можете да кажете: бях там!” Присъщо на съвременното събитие е да протича пряко в публичното пространство, да не остава никога без репортер зрител или без зрител репортер, да се показва в момента на правенето. От това “воайорство” произтича спецификата на актуалността по отношение на историята и в същото време нейният вече исторически привкус. Оттук и усещането за игра, по-истинска от реалността, за драматично развлечение, за празник, който обществото си устройва посредством голямото събитие. В него участват всички и никой, защото всички образуват масата, към която никой не принадлежи. Това събитие без историк е направено от емоционалната съпричастност на масите – единствен начин за тях да участват в обществения живот: взискателно и алиенирано участие, кръвожадно и неудовлетворено, множествено и дистанцирано, немощно и суверенно, автономно и управлявано дистанционно, подобно на недоловимата съвременна действителност, наричана обществено мнение.
Тази история чака своя Клаузевиц, който да анализира стратегията на тоталното събитие, мобилизирала – като войната – цивилното население. Вече няма тиловаци на историята, както няма и един-единствен фронт, на който да се сражават военните. Пропастта, деляща традиционно два свята – господарите и робите на информацията, – две култури – висока и народна, – е на път да бъде заличена, или по-точно, една по-стабилна йерархия се установява в света на информацията, в сферата на медиите. В общество, където никой не е напълно лишен от знания или от власт, поне по време на всеобщото гласоподаване, никой няма постоянен монопол над събитието; медиите като че ли го карат да казва думите на Джон Дон: “Не питай за кого бие камбаната: бие за теб!”
Дьо Гол произнася своя Призив от 18 юни за всички, макар че го чуват малцина; шампионът по ски поставя нов рекорд по самотните планински върхове за всички; един израелски танк настъпва в пустинята за всички: рекламата е железният закон на съвременното събитие. Така информацията се оказва тотална. Присъдата е толкова категорична, че секне ли информацията, нейното мълчание се превръща в събитие. Фактът, че нигерийците забраняват на репортерите достъп до завладяната Биафра, че Индонезия е избила един милион комунисти пред невъзмутимия поглед на капиталистическия свят, добавя безспорен смисъл към трагедията в двата случая. Фактът, че процесите в Ленинград се водят по времето на процеса в Бургос и все така при затворени врати, е повлиял на техния край. Говорителят, който след кончината на Дьо Гол не съобщи веднага: “Генерал Дьо Гол почина снощи”, би дал повод за политическо събитие. Фактът, че китайците не са научили веднага за стъпването на американците на Луната, е събитие за света извън Китай. Най-тоталитарният закон в свободния свят е законът за зрелището.
Разпъната между реалността и нейната зрелищна проекция, информацията е загубила първоначалната си неутралност на обикновено отразяване. По своето естество и въпреки че са я натискали отгоре, тя е била просто предавателен ремък, задължително преходно място. Събитието е било излъчено, предадено и прието. Оттук идва и приказката за преминаването на събитието от място, където вече е било мъртво, в място, където е било амортизирано, по дългата низходяща линия от най-осведомените до най-неинформираните. Информацията е препращала към факт от реалността, който й е бил чужд и на който тя е придавала смисъл. Какъвто и технически смисъл да влагаме в нея, Информацията с главно “И” по принцип винаги действа като редуктор на несигурност. Тя би била неразбираема, ако не обогатяваше едно организирано знание, ако не реструктурираше предварително установената рамка, в която се вписва сега. Всъщност, общо взето, информативната система на медиите произвежда неразбираемост. Тази система ни бомбардира с едно задаващо въпроси, лишено от централно ядро и от смисъл знание, което очаква ние да вложим някакъв смисъл в него, предизвиква у нас усещане за празнота и в същото време ни изпълва с натрапчивата си очевидност: ако не се задейства рефлексът на историка, информацията ще бъде в краен случай само шум, който заглушава собственото й неразбираемо слово. Ние търсим все повече събития, защото се страхуваме от монотонния и еднообразен ход на времето в индустриалните общества, защото изпитваме необходимост да консумираме времето като че ли е вещ и защото се боим от самото събитие. Пък и машината за информация изисква от само себе си постоянно захранване и го произвежда за свои нужди всекидневно: например заглавията на в. Франс соар фабрикуват за всяко издание събития, повечето от които са мъртвородени. Следователно не съществуват псевдосъбития, както твърди Даниъл Бурстин[9], за които се предполага, че паразитират по истински събития. Изкуствеността – но изкуственост ли е това? – е истината за системата. По-точно е да се каже, че в миналото е трябвало да се случи нещо необикновено, за да има събитие, и че събитието клони да бъде собствената си сензация в едно настояще, в което впрочем няма нищо абсолютно. Съществува един Грешамов закон за информацията: лошата пропъжда добрата. Съвременната история видя кончината на “естественото” събитие, където на теория можеше да се замени една информация срещу факт от действителността; навлязохме в ерата на събитийната инфлация, която трябва да вмъкнем успешно или не в тъканта на всекидневния си живот.
Модерността непрекъснато отделя секрет от събития за разлика от традиционните общества, където те са по-скоро рядкост. Събитието, което е преживявал селският свят, е било религиозната традиционна практика, природното бедствие или демографското неблагополучие – това не е история. Ала институционализираните власти и установените религии се стремели да премахват новото, да отслабват подривното му въздействие, да го претопят в ритуала. По такъв начин всички изградени общества се стремят да се увековечат с помощта на система за новини, чиято крайна цел е да отричат събитието, защото събитието е именно разривът, застрашаващ равновесието, на което те са основани. Подобно на истината, събитието винаги е революционно, то е песъчинката, от която машината засича, инцидентът, който изненадва и разстройва работата. Щастливи събития няма, те винаги са за катастрофи. Но за прогонване на новото има два начина: или да го пропъди система за информация без информация, или то да се включи в системата на информацията. Така в Изтока много страни живеят при режим на новини без новост. Четете пресата, нищо непредвидимо: вътрешнопартиен живот, очаквани годишнини и възпоменания, производствени постижения, новини от Запада, белязани предварително с щемпела “Суета”, монотонната пропаганда – всичко това изпразва информацията от онова, което би поставило под съмнение излъчващата я институция. По същата логика средновековните автори на жития споменавали само деня и месеца на събитието от живота на светеца, никога годината, за да впишат въпросното събитие в една безпаметна вечност, лишена поради това от ефикасност в хода на времето. Вторият начин да се премахне новото се състои в това да се представят до втръсване новостите като същност на посланието-разказ, с риск системата за информация да бъде призвана да се самоунищожи: така стоят нещата при нас.
Това състояние на вечна свръхинформация и на хроничен недостиг на информация е характерно за нашите съвременни общества. При изваденото на показ събитие вече няма място за събитиен ексхибиционизъм. Това неизбежно смесване благоприятства все пак всички съмнения, социални страхове и паники. Знанието е първата форма на власт в демократичното общество на информацията. Обратното също не винаги е лъжа: който държи властта, по презумпция знае. Тук се проявява една нова диалектика, която може да роди в нашите общества един вид събития, отнасящи се до тайната, до полицията, до конспирацията, до слуховете и клюките. Защото е истина и в същото време не е истина, че всички тези приказки целят да прикрият същественото, че системата, благоприятстваща раждането на събития, е също така, но не само, и фабрика за илюзии, че толкова признания премълчават някаква лъжа. Независимо дали става дума например за големия страх във френските села или за шпиономанията, царяща през 1793 г., за връзките на франкмасонството с Ционските мъдреци по времето на индустриалната революция, за еврейския Интернационал по времето на Хитлер, за троцкизма по времето на Сталин или за антиимпериализма в деколонизираните страни, няма съмнение, че всички тези отдушници и изкупителни жертви, използвани от толкова опечени чародеи на харизматичната власт, са съпътствали историческите експерименти за ново участие на масите в обществения живот, тоест във възхода на демокрацията, така както го разбира Токвил. Тези събития изразяват несръчно, нецивилизовано възкачването на масите на сцената и в същото време дълбокото неудовлетворение на тълпите, които се хвърлят на едно фалшиво знание, за да компенсират липсата на власт.
Умножаването на новостите, фабрикуването на събития, принизяването на информацията са очевидно начини за предпазване от всички тези явления. Но дълбокото двусмислие на информацията довежда до парадокс метаморфозите на събитието.
Парадоксът на събитието
И в това дори е шансът на историка на настоящето: преместването на посланието разказ към неговите имагинерни, зрелищни, паразитни виртуалности води до изтъкване на несъбитийното в събитието. Или по-скоро свежда събитието единствено до времевия и неутрален момент на грубото, различимо избуяване на съвкупност от социални явления, изникнали от дълбините, явления, които без него са щели да си останат заровени в гънките на колективното съзнание. Събитието е показателно не толкова за това, което изразява, колкото за онова, което разкрива, не толкова с това, което е, колкото с онова, което отприщва. Неговият смисъл се поглъща в неговия отзвук; то е само ехо, огледало на обществото, дупка. Можем да се питаме какво би представлявала смъртта на Дьо Гол – омаломощен, забравен старец – десетилетие по-късно. Но година след отказа му от властта – твърде рано, след като вотът на французите го беше отстранил, и твърде дълго, за да не изпитват те повече угризения и да не съжаляват, – в началото на един режим, който искаше да му отдаде само посмъртна почит и на който Дьо Гол като негов баща нанесе върховна обида, защото не промени нищо в лаконичното завещание, което бе ръководил срещу Четвъртата република, смъртта му, която незавършените му Мемоари за пореден и последен шанс направиха още по-прочувствена, бе възприета като неволно изиграната най-добра сцена на големия актьор, обсебен от това, как ще слезе от нея. Внезапна, магическа смърт, каквато всеки си пожелава, но която в този тържествен момент прие легендарния облик на светеца, извикан приживе при Господа. Смърт, която в очите на чужденците отнасяше последния оцелял от световната война, съюзника на СССР, деколонизатора, приятеля на арабските страни, символа на непокорния, човека, който бе признал Китай, с една дума, който означаваше по нещо за всеки от силните по света и който за френския народ продължаваше най-старата, най-достопочтената традиция в кралството – смъртта на краля. Ала смърт, която благодарение на двойната церемония и на подходящия момент капитализираше монархията от наследството на Републиката, носталгия по едно отминало величие, несигурно национално помирение. И докато по ирония на историята церемонията в Парижката Света Богородица коронясваше повторно човека, който бе отсякъл дъб, целият френски национализъм придружаваше ковчега в Коломбе. Смъртта на Дьо Гол казваше пророчески повече от това, което целият му живот бе казал.
Непосредственото тълкуване на събитието е по-лесно и в същото време по-трудно. По-лесно, защото събитието протича внезапно, по-трудно, защото то се разкрива изведнъж. В традиционната система за информация събитието е очертавало със собственото си съдържание своето поле на разпространение. Неговата мрежа на влияние се е определяла от близките хора – човек по човек. Неговата следа е била по-линейна. Ако събитието не е имало заслугата да се свежда до едно-единствено свое значение, нима непосредствената история – още през ХIХ век с Маркс, Токвил или Лисагаре, но също така и с толкова други неизвестни коментатори – е нямало по-трудно да се доближи до историческия анализ? Дори и прозорливите съвременници биха давали погрешни оценки за актуалността, както наблюдаваме това и днес. Тъй като междинните звена вече отпадат, настъпват сблъсъци, чието смислово разнообразие заслепява. Щом една важна новина като убийството на Кенеди се разпространява незабавно, характерът й на събитие веднага приема универсално измерение, но тя по-скоро тръгва от дълбините на световното вълнение и се насочва към своя източник, отколкото слиза към кръга на посветени, които би могла евентуално да заинтересува. И в своето изкачване тя повлича всичко останало. В непреходното събитие без теоретични брегове и без граници се наслагват различни смислови равнища, смесват се угаснали съзвездия. Неговите очертания се виждат по-лесно отвън: коя случка става събитие и за кого? Защото, ако няма събитие без критическо съзнание, то събитие има само ако то, предлагано на всички, е различно за всеки. Граници на значението, граници на заинтересованите среди, граници също така и във времето: кога свърша събитието и какво става после с него? Последиците от събитието, колективните амнезии, подобни на тази около Алжирската война, подмолните отзвуци в крайна сметка завършват неговите очертания.
Така между определен вид общество и неговата събитийност се установява странна реципрочност. От една страна, поредицата от събития оформя непрекъснатата повърхност на обществото, образува и определя тази повърхност, доколкото мрежата за информация е цяла институция. Системата за информация, която в Съветския съюз, в Китай или в САЩ произвежда например ХХ Конгрес, Културната революция или аферата Осуалд, е показателна за цялото общество: тя се явява дори форма на неговото институционализиране. Но от друга страна, подобни събития съдържат съвкупност от емоции, навици, инерция, репрезентации, наследени от миналото, които изведнъж изплуват на повърхността на обществото. Като място на социални проекции и на тлеещи конфликти, събитието е, подобно на случайността при Курно,[10] средоточие на множество каузални и независими серии, разкъсване на социалната тъкан, която системата трябва да изтъкава. И най-важно е събитието, което изважда на повърхността най-архаичното наследство. В това отношение системата в източните страни е показателен контрапример. Вероятно не случайно там няма произшествия. Тъкмо това остатъчно явление разкрива във второстепенна форма някакво дълбоко заровено минало. Като очиства събитието от произшествието, съществуващо някъде другаде, Източната система премахва в същото време неконтролираната и скандална част от социални значения, която се проявява в произшествието.
От този момент историкът се интересува не от събитието, чието сътворяване не зависи от него, а от двете системи, пресичащи се в него – формална система и смислова система, – които той може да долови по-добре от всеки друг.
Колкото и независим да изглежда ходът на едно събитие, в него няма нищо случайно. Ако не появата му, то най-малкото изникването, обемът, ритъмът, връзките, относителното място, последиците и отзвуците от него протичат по силата на закономерности, които придават на привидно най-отдалечени явления несъмнено родство и вяла идентичност. Би било полезно към вече класическите проучвания на общественото мнение да се добавят съпоставителни анализи, които да установят информационните предавания, разгръщането на медиите, отношенията между посланието и неговото повтаряне, верижните реакции при разпространението, накратко казано, формалната феноменология на събитието. [11] Проведено бе едно кратко изследване за смъртта на Йоан ХХIII. [12] До какви сравнения биха довели подобни монографии за смъртта на национални фигури, например за Сталин, Кенеди, Чърчил, Аденауер, Толиати, Насър, Дьо Гол? Какви аналогии могат да се открият между фазите на някои скандали, процеси или афери без видима връзка помежду им, например между аферата Драйфус и Алжирската война? Формалният анализ води спонтанно до анализа на значения, най-малкото на появата на формалната система, която сама по себе си е събитие. Защото на каква промяна е израз това рязко нахлуване на нов тип събитие в края на ХIХ век, когато научната история с тържествуващия позитивизъм се заема с понятието за събитие само за да прилага в минали епохи неговото изключително въздействие? Какви връзки могат да се установят между тези две едновременни явления раждането на наука, чийто предмет са събитията от миналото, и появата на една специфика в съвременната история? В този смисъл историкът на настоящето търси определени значения с помощта на същата серийна методика от миналото, с тази разлика, че тук неговият подход цели да достигне връхната си точка в събитието, вместо да се опитва да го омаловажи. Той търси съзнателно миналото в настоящето, вместо да търси несъзнателно настоящето в миналото. Днес ние знаем, че нощта на 4 август не беше просто онзи истеричен маскарад, който Реймон Арон видя в университетските събрания, които се позоваваха на май 1968. Можеше ли да се долови това в сутринта на 5 август 1789? Само по-нататъшният развой на събитията позволи те да бъдат осмислени: постановленията и тяхното изпълнение. А че, от друга страна, университетските събрания дадоха израз на нещо различно от онова, което изрично изтъкваха, никой не се съмнява. Събитието може да върже в общ сноп разпилени значения. Ролята на историка е да ги изтълкува и да премине от очевидността на събитието към разкриване на системата. Защото уникалното събитие предполага винаги някаква серия, която новостта разкрива, за да стане то разбираемо. Дори твърдението “за пръв път сме свидетели на…” предполага виртуално и втори път. “Дори да се придържаме към нивото на кибернетичния модел на социалния живот – отбелязва с основание Едгар Морен – събитието информация е онова, което позволява да разберем естеството на структурата и функционирането на системата, тоест процеса с обратна връзка за включване (или отхвърляне) на информацията, тоест също така на изменението или вътре в системата, или от системата.” [13] Повтарям: в изригването на вулкана място за историка на настоящето няма, за разлика от историка на миналото, на когото времетраенето позволява да изгради изкуствено от тези събитийни вулкани възвишения в пейзажа, който очертава. Но като геолог той е независим. Той трябва да установи геоложките равнища, връзките между вътрешните експлозии и вторичните трусове, да разграничи фундаменталните конфликтни реалности от механизмите за приемане и резорбиране на изхвърлената лава. Няма разлика по същество между кризата – комплекс от събития – и събитието, което показва наличието на криза някъде в социалната система. Между двете явления се установява диалектическо отношение, отнасящо се до промяната, пред която историкът на миналото е толкова безпомощен, колкото и историкът на настоящето. И дори бъдещето да го опровергае, подигравайки се с временните му правомощия, и да заличи изградените серии, за да покаже самото събитие в някоя съвсем различна мрежа, неговите конструкции, импровизирани в момента, ще продължат да бъдат показателни; те са част от събитието. Цялата история на Френската революция през ХIХ век огласява незавършеността на революционното събитие. Цялата литература за Май 1968 ескортира неотлъчно своя сюжет; самата тя е плод на една невъзможна история на Майските събития. Съвременната история – това проучване на актуалността – не прилага в настоящето исторически методи, използвани за миналото; тя е последното прогонване на духа на събитието, крайната фаза на неговото разлагане. Дори общата история да не се съгласява с нея, тя, подобно на събитието, вече ще е съществувала.
Цялото наше настояще се стреми да осмисля себе си посредством новия статус на събитието в индустриалните общества. Проблематиката на събитието, която не е завършена, е тясно свързана със спецификата на “съвременната” история. В т. нар. консумативно общество нашето отношение към събитието е може би просто начин да сведем времето до предмет за потребление и да вложим в него все същите емоции[14]. Ако е вярно, че историята започва едва когато историкът задава на миналото – от гледна точка на собственото си настояще – въпроси, за които съвременниците не са можели дори да имат и представа, какво безпокойство се крие зад тази нужда от събития, какви неврози предполага тази тирания, какво събитие от първостепенна важност за нашата цивилизация изразява въвеждането на тази мащабна система на събитието, която оформя облика на актуалността?
Неспособни да схванат съвременното събитие, чиито “последици” са неизвестни, позитивистите са регистрирали несъзнателно неговата поява, за да основат науката за историята, като са ощетявали по същество настоящето. Днес, когато цялата историография е влязла в модерността, заличавайки събитието, отричайки неговото значение и неговото разпадане, събитието се завръща при нас – и това също е събитие, – а с него и евентуалната възможност за една истински съвременна история.
Превод от френски: Стоян Атанасов
[1] Преводът е направен по изданието Présent, nation, mémoire, “Bibliothéque des histoires”, Gallimard, 2011. В първата си версия статията е озаглавена “Събитието-чудовище” и е публикувана в списание Communications n°18, 1972. Второто преработено издание е публикувано в сборник под научното съставителство на Жак Льо Гоф и Пиер Нора, озаглавен Да правим история (Jacques Le Goff et Pierre Nora. Faire de l’histoire (tome I: Nouveaux problémes, “Bibliothéque des histoires”, Gallimard, 1974). Бел. ред.
[2] Jules THIENOT et al., « Rapport sur les études historiques », in ID., Recueil de rapports sur les progrés des lettres et des sciences en France, Imprimerie impériale, 1867.
[3] Думата се появява на 14 януари 1898 г., когато в. Орор публикува “Манифест на интелектуалците”, настояващ за преразглеждане на процеса срещу Драйфус след оправдателната присъда за Естерхази.
[4] Вж. Patrice BOUSSEL, L’Affaire Dreyfus et la Presse, Armand Colin, coll. « Kiosque », 1960.
[5] Вж. Frantz FANON, L’An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959.
[6] Вж. Roland Barthes, “L’écriture de l’événement”, Communications N° 12, 1968.
[7] Вж. по-специално: Georges AUCLAIR, Le Mana quotidien. Structure et fonction de la chronique des faits divers, Anthropos, coll. « Sociologie et connaissance », 1970; Roland BARTHES, Mythologies, Ed. du Seuil, coll. « Pierres vives », 1957.
[8] Вж. подробното изследване за отразяването в пресата на този случай: André-Jean TUDESQ (съставител), La Presse et l’Evénement, Publications de la Maison des sciences de l’homme de Bordeaux, travaux et recherches du centre de presse, Paris, La Haye, Mouton et Cie, 1973.
[9] Daniel J. BOORSTIN, L’Image, ou Ce qu’il advint du Rêve américain, Julliard, coll. « 10/18 », 1963.
[10] Антоан Огюстен Курно, френски математик (18011877).
[11] Вж. по-специално: Abraham M. MOLES, Sociodynamique de la culture, Paris, La Haye, Mouton et Cie, 1967.
[12] Вж. Jules GRITTI, « Un récit de presse: les derniers jours d’un “grand homme” », Communications, N° 8, 1966, както и други трудове от същия автор, по-специално: L’Evénement. Technique d’analyse de l’actualité, Fleurus, 1969.
[13] Edgar Morin, « Principes d’une sociologie du présent », in ID., La Rumeur d’Orléans, Ed. Du Seuil, coll. « L’histoire immédiate », 1969, p. 225.
[14] Вж. по-специално Jean BAUDRILLARD, Le Systéme des objets, Gallimard, coll. « Les Essais », 1968.