Мъжът, който пристигна пеш, спря на площада и се огледа. Заобикаляха го мъртви сгради в различна степен на разруха. Но до тухлената стена на една от сградите имаше залепена чешма – гранитна плоча с чучур. И от чучура (о, небеса!) течеше вода.

Ние наричаме Благовещението „начало на нашето спасение“. А в началото на това начало е смущението. Откриването на вечната тайна започва през това трепетно смущение, както е казано в Давидовия псалом: „Служете Господу със страх и радвайте се пред Него в трепет“.

Към 800 г. средновековният европейски Запад излиза от своята предистория, защото именно тогава франкският крал Карл Велики успява да обедини практически всички континентални германски народи.

Той беше два метра човек. И като казвам два метра, това означава два метра, не метър и деветдесет и шест. Беше с дълга до раменете коса и с дълга черна брада. И с един голям сребърен кръст на гърдите, който, наистина, отвреме-навреме скриваше отдолу под фанелката, когато трябваше да заверява семестъра.

С кое да започна за дядо Назарий? С моите две срещи с него? За да покажа, че и аз съм го виждал, че и аз го познавах? Не. Ще започна с важното. Излезе първата книга за стареца Назарий, пет години след смъртта му. Заглавието й е „Срещи със стареца Назарий”.

Това селце имаше само двама жители. Баба Труфка живееше в пристройката в църковния двор, а дядо Бенко – отсреща, през площадчето, в къщата, където десетилетия наред се беше помещавала бръснарницата. Десетилетия наред той беше несменяемият бръснар в селото.