80-годишнината на Никита Михалков е повод да разгледаме творческата му биография и еволюцията му от любим режисьор на народа до кремълски пропагандист и „Бесогон“. Как кланът Михалкови се превърна в творческа номенклатура и каква е същността на отношенията между културата и властта в съвременна Русия? Говорим с кинокритика Зинаида Пронченко и културолога Ян Левченко.
Сергей Медведев: Каквото и да е отношението към Никита Михалков, несъмнено той е един от стълбовете на съвременната руска култура. Особено като се има предвид, че три поколения от семейство Михалкови работят в тази сфера.
Историята на Михалков напомня на д-р Джекил и мистър Хайд. От една страна, симпатичният младеж от филма „Аз крача из Москва“ от 60-те години. Всенародно обичаният режисьор от 70–80-те години. Златният фонд на съветското, късното съветско и ранното руско кино. И сегашният „Бесогон“. Дали това са две различни личности? Или един и същ човек, който играе различни роли?
Зинаида Пронченко: Мисля, че е един и същ човек от самото начало. Просто по времето на „Аз крача из Москва“ никой не му поднасяше микрофон, за да каже всичко, което мисли. Той просто играеше роля и го правеше талантливо. После, когато седна на режисьорския стол, формулира някакви хуманистични ценности. Тогава никого не питаха за политика, за конюнктурата. А сега питат.
Сергей Медведев: Може ли от ранните му творби да се изведе неговата настояща идеология? Той беше носталгично настроен по стара Русия, по дворянството и „дворянско гнездо“, но беше и добре приет на Запад, обръщаше се към западната култура.
Зинаида Пронченко: Неговата идеология е ясно видима от момента, в който се появи „Сибирският бръснар“. Но той винаги е проектирал в света това, което му е било изгодно в даден момент, и това, което светът е очаквал от него.
Когато светът очакваше „загадъчната руска душа“, той проектираше чеховски мотиви. Когато се обръщаше към съветската интелигенция, то бяха „Недовършена пиеса за механично пиано“, „Свой сред чужди“ и т.н. Така беше изгодно. Няма да забравя документалните кадри от 1991 г., когато Михалков бърза през летището, несигурен дали да си тръгне, или да остане, и пита какво се случва. Такива кадри имат двама души, Кончаловски и Михалков, братята. Те са объркани, защото моментът е много труден. Но във всички останали моменти те ясно са знаели какво трябва да правят.
Сергей Медведев: Но Никита Михалков остана и отиде в Белия дом през август 1991 г., а Андрей отлетя за Америка.
Зинаида Пронченко: Затова мисля, че Никита днес има повече привилегии, повече власт от Андрей Сергеевич Кончаловски.
Сергей Медведев: Никита Михалков умело изграждаше отношения с тези, които са на власт. Въпреки имиджа си на бунтар, той се разбираше добре с режима на Брежнев, но това все пак беше наследство от баща му. След това с Горбачов, Елцин и Путин.
Зинаида Пронченко: При него това е наследствено. Той се разбираше с брежневската власт, а баща му се е разбирал дори със сталинската. Има митове за „михалковската“ Москва, включително в мемоарите на Андрей Сергеевич: за това как баща му написал стихотворение, посветено на някаква любима жена на име Светлана, а Сталин го прочел и помислил, че е за дъщеря му, и последвали поредните бонуси.
Сергей Медведев: Михалков говори за това като за случайно съвпадение, но изглежда, че там е било заложено старанието да се угоди на Сталин.
Зинаида Пронченко: Ако го беше написал днес, може би щеше да заяви директно: баща ми искаше да се хареса на Сталин. Това би се възприело като нещо нормално.
Сергей Медведев: Как го оценявате като режисьор? Особено ако вземем, да речем, златния му период от 1975 до 1994 г., започвайки с „Робиня на любовта“ и завършвайки с „Изпепелени от слънцето“.
Зинаида Пронченко: За мен Михалков е преди всичко голям актьор, а не режисьор. Никога не съм била почитателка на режисьорския метод на Михалков, с изключение на два камерни филма – „Без свидетели“ и „Пет вечери“. Но разбирам носталгията на постсъветската интелигенция по младостта и детството, когато са мечтали заедно с Михалков в неговия дебют за мъжко приятелство, за някакви високоморални принципи или са размишлявали, докато са гледали екранизации по Чехов и Гончаров.
Сергей Медведев: Мисля, че той възроди носталгичния стил още преди да стане модерен, през 70-те и 80-те години. Хората бяха погълнати от Стругацки, мечтаеха за полети до Марс, а Михалков вече беше започнал да идеологизира „Русия, която загубихме“.
Зинаида Пронченко: Не съм сигурна, че там има някаква мощна идеологизация. Това е по-скоро удобен за мнозинството поглед върху прекрасната Русия от миналото, дълбоко литературноцентрична, в която е „нашето всичко“, времето на великите руски писатели от XIX век, насочили вниманието си към малкия човек. Това е напълно конформистки избор, но не в лошия смисъл. Носталгията, от която се роди „Бесогон“, се появи много по-късно.
Сергей Медведев: Преломният момент е „Сибирският бръснар“? Какво се случва в този филм?
Зинаида Пронченко: Това е доста посредствен, патетичен блокбастър, каквито оттогава има много, включително продуцирани от Михалков. Но по времето, когато излезе, тази елегантна Русия от края на XIX век с Александър III, която той прекрасно съживи на екрана, не беше толкова дразнеща.
Това е просто комерсиализация, посредствено кино. Но някои неща вече са неприемливи. Разбира се, това са продълженията „Изпепелени от слънцето“ и „Цитаделата“. Те са неприлични за гледане и е било неприлично да се снимат. А след това и „Слънчев удар“. Той вече не прави филми като режисьор и слава Богу.
Сергей Медведев: Как оценявате „12“ – като идеологическо изявление или там има нещо кинематографично, за което да се хванем?
Зинаида Пронченко: Няма абсолютно нищо кинематографично, за което да се хванеш. Спомням си скандала, който избухна, когато Роман Волобуев написа разгромяваща рецензия за „12“ в списание „Афиш“ и отмъстителният Михалков не можа да прости това. Но има филм „12 разгневени мъже“ и опитът на Михалков да си присвои тази запазена марка и хуманизма на Лъмет е като цяло доста смехотворен.
Сергей Медведев: Спомням си мълчаливия първоначално офицер, очевидно агент на тайните служби, който разрешава противоречията във филма „12“. Дали Михалков просто продължава актьорския си бенефис в „Бесогон“?
Зинаида Пронченко: Какъв е всъщност Никита Сергеевич, дали играе, или искрено рапортува по телевизията, не ме интересува. Когато беше болен от ковид, колегите ми се шегуваха тъжно и злобно, че не дай Боже да умре, писането на некролог ще бъде непосилна задача. Но това все пак беше преди войната. А днес не бих искала да отделям зърното от плявата.
Сергей Медведев: Може ли да се каже, че той се утвърди като западен режисьор?
Зинаида Пронченко: Разбира се, до известна степен се утвърди, за разлика от Кончаловски, който направи два филма в Америка, но това беше типично независимо американско кино – не лошо, но без открития. Междувременно всички филми на Никита Михалков, заснети в Русия през този период, бяха истински културни събития. Освен това Михалков спечели „Оскар“ и „Златен лъв“ във Венеция, нещо, с което Андрей Сергеевич не може да се похвали.
Сергей Медведев: Славянофил и западник. Възможна ли беше – поне в миналото – тази дихотомия?
Зинаида Пронченко: Абсолютно. Ако трябва да вярваме на мемоарите на Кончаловски, след като попаднал в Лондон, той осъзнал, че свободата, равенството и братството са по-важни от дажбите, които те получавали от режима като номенклатура. Освен това филмите на Кончаловски са забранени, за разлика от тези на Михалков, така че може би и това е изиграло някаква роля. Нека не го възприемаме като пълен циник от самото начало. Също така мисля, че фактът, че е взел фамилията Кончаловски, избирайки да се свърже с миналото по майчина линия, а не по бащина, говори за това, че наистина някога е бил западник. Вече не е такъв. След началото на войната той публично се отказа от всички западни фестивали.
Сергей Медведев: Съществува културна номенклатура. Кланът Михалкови се радва на големи привилегии, но те са свързани с неизбежната лоялност към държавата, която започва от Сергей Михалков. Това някакъв съсловен принцип за организиране на руската култура ли е?
Ян Левченко: Отчасти да, това е продължение на съсловната йерархия, както при партийната номенклатура и това, в което се превърна тя. Това е продължение на „таблицата на ранговете“, която Путин буквално възроди, връщайки не придворните чинове, а всичко, свързано с държавните служители, всички тези „действителни“, „реални“ и други съветници. Това не съществуваше в съветската номенклатура. И ми се струва, че в случая с клана Михалкови говорим за комбинация от фактори. Първо, на съветите не им е бил нужен всеки литератор, достатъчно е да проследим генеалогията от Сергей Михалков с народното прозвище „Химник“. Не всеки съветски писател би бил подходящ за написване на химн. Трябваше да е популярен посредствен поет, който си е спечелил репутацията с писане на детски стихотворения през 30-те години на миналия век. „Чичо Стьопа“ е фурор, мегаселър, както бихме казали днес. Оттам нататък всичко потръгва.
Фронтова история, военен кореспондент. Симонов също е бил военен кореспондент, но е бил твърде лиричен и индивидуалистичен. Авторът на химна трябва да е истински руски човек. Наталия Кончаловска е внучка на художника Василий Суриков и съпруга на Сергей Михалков. Това е „руският стандарт“. Той е формиран въз основа на комбинация от следните фактори: успех, кариера и популярност. Популярност не само сред определени кръгове, а национална, истинска. И разбира се, децата, родени в такова семейство, представляват определен тип съветско дворянство. Добре известно е, че братът на Сергей Михалков, Михаил, е работил в НКВД и също е станал писател. Тоест ние служим на държавата, ние сме творци, ние се ползваме с авторитет.
Григорий Ревзин в некролога за смъртта на Сергей Михалков, озаглавен „Дворянин от съюзно значение“, казва, че е нужен Тредяковски, за да възпее придворната кариера на Сергей Михалков. Струва ми се, че Никита Михалков пресъздава дворянския стереотип в по-голяма степен от Кончаловски. Позволена му е кола с полицейски „буркан“ и дача на Николин хълм. Тези неща не се подлагат на съмнение.
Ян Левченко: Те са резултат от преминаването през филтъра на различни, понякога взаимно изключващи се фактори. Съветски писател, който същевременно е продължител на дворянски род. Неговият син, Никита Михалков, роден в семейството на държавник, започва кариерата си в киното с бунтарски жестове, с екранизация на Селинджър.
Първият късометражен филм на Михалков е озвучен с музика на Swingles Singers, вокален ансамбъл, който изпълнява Бах акапелно и звучи във филма „Момичето и вещите“. Тук се усеща особен стил, който сега се проявява на много специфично ниво на лудост в цялата тази „бесогонна“ тема. Но всичко това също е внимателно изграден драматургичен подход, продължение на маркетинговата концепция, която просто се променя с времето.
Сергей Медведев: Това е уникална руска институция на отношенията между властта и културата. Николай I и Пушкин, Сталин и Булгаков, Путин и Михалков. В света не намирам аналог на това държавата да поема задачата за личен съюз с този, когото назначава за „първи химнописец“.
Ян Левченко: Това е своеобразен реликт от средновековните отношения между самодържец и поет, който го възпява. Продължение на взаимоотношенията, които започват да отстъпват пред професионалния институт на литературата и културата, начевайки от ранното Ново време в Западна Европа. Появяват се буржоазни институции, които позволяват на хората да се отделят от пряката зависимост между монарха и неговия химнописец.
А в Русия има православен компонент, следа от политическо устройство, което е по-тясно свързано с православието, отколкото се смята. И ето, в Русия тези отношения продължават. Това не означава, че е уникално за Русия. Изглежда уникално, защото архаичната практика се е задържала много дълго. Действително, ако не беше този дразнещ архаизъм, в Русия нямаше да го има този ефект на уникалност и илюзията за „особен път“. Тази илюзия възниква от невъзможността да се намери аналог и изглежда, че никъде другаде няма такова нещо.
Сергей Медведев: Руската власт непрекъснато се обръща към великата руска култура, счита за своя задача да подхранва и поддържа тази култура. И да създава такава култура. Както през 1948 г., когато Жданов събира съветски композитори и им показва буржоазни и социалистически акорди. Или Николай се нарича цензор на Пушкин. Властта създава мита за великата руска култура. И вероятно Путин отново ще дойде да пие чай с Михалков.
Ян Левченко: Властите увековечават този мит, защото така културата е по-лесна за управление. Дилетанти могат свободно да нахлуват в културата, за разлика от икономиката, индустрията и технологичните области, които изискват специална компетентност.
На пръв поглед всеки може да управлява културата. Всеки може да пише стихчета, да рисува картинки. Бариерата за достъп до културата е много ниска. Ето защо властта безчинства в области, където се чувства безнаказана. Нека опитат да безчинстват в разработването на стратегически бомбардировачи. Няма да се получи.
Сергей Медведев: Оказва се, че културата е стратегически ресурс. От името на великата култура се извършват големи зверства, империализъм. Това е великата руска култура и ние трябва да я налагаме на „подчинените“ ни народи и територии.
Ян Левченко: Разбира се. Културата е полигон за произвол. Тя е неуправляема, за разлика от технологичните области. Културата е безгранична и можеш да безчинстваш в нея колкото си искаш. Всяка посредственост може да бъде обявена за най-високо постижение, за резултат от развитието на многовековната руска култура. Сега например Z-поезията или сборниците на военни кореспонденти могат да бъдат обявени за аналог на руските летописи, тъй като и те водят своя собствена хроника на събитията. А някакви случайни таланти, които са изпълнили песни на Интервизия, могат да бъдат обявени за аналог на Адам Олеарий, който е представял бележки за Русия през XVII век. Да вземем интервютата за предаването „Нека говорят“ – бележки за Русия от чужденци – и това е продължение на тази традиция. Така може да се продължава безкрайно. Това е поле на пълен произвол, неконтролирано от нищо друго освен от вътрешна воля и чувство за срам. А когато срамът отсъства, нищо не го възпира.
Превод от руски Александър Бакалов
Текстът е публикуван в сайта на Радио Свобода
