Какво мисли за бъдещето на руската култура един дългогодишен емигрант, американски професор по естествена история и поет, пишещ на руски език? Как опитът на естествоизпитателя се трансформира в поетическа творческа енергия? Какво ще се случи с руския език? Виктор Фет, зоолог, автор на стихове, преводач и съставител на поетични антологии, отговаря на въпросите на Марина Охримовска и Радио Свобода.
Пишете поезия на руски, превеждате от английски на руски и съставяте сборници с рускоезични поети. Живеейки в Съединените щати повече от една трета от века, към коя култура смятате, че принадлежите?
Благодаря за трудния въпрос. Израснах през втората половина на миналия век върху много тънък слой образовани класи от XIX век. След като емигрирах през 1988 г., съм посещавал Русия четири пъти. Последният път бе през 2013 г. По време на визитата ми в Новосибирск през 2009 г. бях поканен да говоря на живо по телевизията за образованието в Съединените щати. „Вие сте родом от Русия и живеете в Америка от много години. Към кого сте лоялен – към Русия или Съединените щати?“, попита внезапно младата водеща. Отговорих: „Да, живея в Америка от дълго време и като гражданин на САЩ, естествено, съм лоялен към Америка. Надявам се, че няма да ми се налага да доказвам тази лоялност с оръжие в ръце срещу Русия“. Нямаше повече въпроси.
Путин е на власт в Русия от 2000 г. Русия нахлу в Грузия през 2008 г., воюва срещу Украйна от 2014 г. и го прави особено брутално вече четвърта година, като тези, които не са съгласни с това, биват хвърляни в затвора. Какво мислите за това?
Несъмнено хората, които се борят срещу рашисткия режим днес, са герои. Те са като декабристите и Херцен, като осемте дисиденти, които през 1968 г. излязоха на Червения площад „за вашата и нашата свобода“ срещу съветското нахлуване в Чехословакия. В днешна Русия властва шизофашизмът, както вече беше казано. По мое дълбоко убеждение имперският архаичен проект се срина отдавна, претърпявайки мощни сътресения през 1917 и 1991 г., и сега се разпада под управлението на Путин и неговите послушници. Свидетели сме на разпадането на една архаична, инфантилна матрица; в най-добрия случай ще оцелеят фрагменти-протекторати и сорокинските „княжества-рашастани“.
А прекрасната руска култура?
Тук моят възглед е радикален, еволюционен: подозирам, че светът на руската, съветската култура е отдавна мъртъв, всички те са отишли в историята като Вавилон. Само че вместо клинописни таблички имаме дигитални облаци. Аз не виждам „красивата Русия на бъдещето“. Трудно ми е да си представя бъдеще, в което за рускоезичните хора навсякъде по света разказите на Чехов, стихотворенията на Манделщам, филмите на Рязанов или песните на Висоцки и Галич биха имали реална стойност и биха могли да послужат като основа за жива култура. Мисля, че е уместно тук да говорим не само за „култура“ и други естетики, но и за индивидуална отговорност и етика. Дори това да звучи като остарял утопизъм в духа на братя Стругацки. Но всеки развива свой собствен език, изкопава своя собствена ниша и носи собствена отговорност в условия, когато идентичността на човек е способна да се променя.
Може би руската литература ще бъде спасена чрез преводи?
Литературните постижения често преодоляват тежестта на оригиналната езикова форма и дори наследствената география. Добър пример е творчеството на Владимир Набоков. През април 1917 г. той навършва осемнадесет години, а два месеца преди това империята, в която е роден бъдещият писател, престава да съществува. Скоро семейство Набокови напуска Русия завинаги. Набоков пише своята известна „Лолита“ на английски, докато пътува из Съединените щати, а книгата е публикувана през 1955 г. в Париж. Руският превод, направен от самия автор, е публикуван през 1967 г. в Ню Йорк. И сега в историята на културата има руска „Лолита“, но освен това английска и множество преводи.
След като споменахме Набоков, той сериозно се е интересувал от зоология, изучавал е насекомите. Какво е известно за наследството на Набоков като естественик?
Ние сме не само колеги, но и съвременници. Научих за смъртта на Набоков през лятото на 1977 г. от „Гласът на Америка“ в Кушка, докато работех като зоолог в резерватите на Туркменистан. Дълги години изучавах живите същества. Занимавах се с таксономия, еволюция, география и опазване на животните. Работих в тези области от Мексико до България и особено в музеи в много европейски страни. Музейната субкултура, подобно на експедиционната, е много специфична. Мнозина познават това от живописта или археологията. То важи и за специалистите, които работят с колекции в природонаучни музеи.
И Набоков го знаеше много добре. След като пристига в Америка, той работи известно време в Харвардския зоологически музей, където получава малко заплащане. По-късно му е предложена позиция като преподавател по руска литература в малкия колеж Уелсли. Кой знае, ако съдбата му се беше развила по друг начин, можеше да заеме професионална ниша като зоолог в някой музей в Америка или Европа, навлизайки, както пише в младостта си, „в светлия кръг на микроскопа“.
Много години по-късно се осмелих да го изобразя във фантастично стихотворение-диалог „Набоков и Холодковски“. Тогава се заинтересувах от зоологическите мотиви в творчеството на Набоков. През 2003–2015 г. публикувах редица статии и бележки в списание „Набоковец “, както и глава за детските му занимания с ентомология в книгата „Fine Lines: Vladimir Nabokov’s Scientific Art“, издадена през 2016 г. от Йейлския университет и изцяло посветена на зоологията на Набоков. Сега е абсолютно ясно, че Набоков е бил солиден професионалист. В много от романите си той е криел чисто зоологически загадки, някои от които имах късмета да разреша.
Значи се оказва, че пеперудите и скорпионите, горите и пустините са отговорни за човека, когото са опитомили?
Зоологията и географията, мисля, бяха изключително важни в моя случай, както и при Набоков, за творческата енергия, която се трансформира в литература. В Централна Азия, където работих дълги години, пустините са пълни със скорпиони и през последните 30 години сътрудничих с много колеги от Европа. Малко известни скорпиони живеят там в планините и по островите от Швейцария до Гърция! Оцелели от древни времена, те носят в себе си, като в капсула на времето, всички гени на минали години. Изучавайки ги, никога не сме на загуба. Откриваме нещо общо с другите – следователно то е с най-древен произход. Откриваме нещо уникално за скорпионите, което означава, че се е появило само в този клон, може би в най-древни времена, и е оцеляло до днес.
Човек няма чувство за дълбокото време. И е трудно да усетиш хиляда години, камо ли разликата между два и двадесет милиона. Човек трябва да рационализира, да мисли. Натрупването на разбиране за животни или процеси също преминава в изграждането на нови емоционални пейзажи. Ние със скорпионите лесно оперираме с числа от около триста, четиристотин милиона години – в такъв мащаб, при който се губи произходът не само на кайнозойските младежи като змии или китове, но и на вековните рептили от мезозоя.
Моите скорпиони са наистина „живи изкопаеми“, малко променени от онези невъобразимо древни времена, когато е нямало птици в небето, нито делфини в морето, нямало е цветя по поляните, нямало ги е и самите поляни. Древен, ужасен свят, чужд на човека и несъществен за нас, но той може да бъде разбран със силата на въображението, основано на знанието.
От колко време пишете поезия? Към кой период принадлежи вашият руски език?
Пиша поезия несъмнено по-дълго, отколкото пиша за „скорпиони“. Баща ми записваше стихове, които аз римувах в стила на Маршак, Чуковски, Заходер, които ми четяха, когато бях на 4 години. В училище пишех пародии и имитационни стихотворения в духа на Пушкин и Маяковски. Като студент в Новосибирския университет пишех текстове на песни, сценарии за скечове и студентски театрални постановки. Дори успях да публикувам пародия на Евтушенко в „Крокодил“. В ранните си стихотворения, разбира се, до голяма степен следвах лекия жанр, където „физиците се шегуват“. После станах сериозен. Вярвам, че разделението на физици и текстописци или „две култури“ е изкуствено: трябва да участват и двете полукълба.
След университета работих повече от десет години като зоолог в Туркменистан, на практика в емиграция, където руският ми стана доста индивидуален. На 32 години се преместих в Съединените щати със семейството си. Езикът ми е от средата на 70-те години на миналия век и е останал такъв, като насекомо в кехлибар… Природолюбителите наблюдават и изучават променящата се картина на света. И аз се опитах да направя това, използвайки традиционни стихове. Брюсов говори за „научна поезия“, за нови пространства, открити през XX век от естествените науки – от физиката до генетиката. В крайна сметка нашите инструменти, римите и метриката (особено ямбите!) са толкова изкушаващи, че самото им съществуване, тяхната наличност изглеждат като най-голям успех и насърчават играта с думи, звуци и ритми.
Преди три години подреденият европейски живот се срина. Как изглежда това в Америка?
И моят свят в тихата американска вътрешност също се срина. Предвоенните литературни и натурфилософски разсъждения и изследвания, малкото опити за установяване на контакти с руската метрополия останаха в миналото. Още от първия момент на войната изпитах срам, че моята страна – Съединените щати, не се втурна да помага, не посмя да се противопостави на агресора, не затвори небето на бандитите – точно както през 2014 г. светът се примири с окупацията на Крим и Донбас.
Беше невъзможно да остана настрана. Трябваше да реша как най-ефективно мога да помогна на воюващата Украйна оттук – освен, разбира се, с частни дарения, набиране на средства и лекции за Украйна. Преди това бях в редакционния съвет на зоологическо списание в Киев, но разбира се, това сега не беше достатъчно. И избрах два типа доброволческа работа, с които се занимавам вече три години.
Живея на река Охайо, в подножието на Апалачите в Западна Вирджиния. Нашият Хънтингтън е университетски град, като тези, познати от романите на Набоков „Пнин“ и „Блед пламък“. На университетската платформа в Microsoft Teams с колегите ми организирахме седмичен доброволчески видео подкаст MUkraine (MU е съкращение от Marshall University) и проведохме 156 образователни срещи на английски език в продължение на три години. Каним лектори от цял свят. При нас са били американският украинист Александър Мотил, историкът Юрий Фелщински, философът Михаил Епщайн, художничката Катерина Марголис, писателката Карина Кокрел-Фере, украинският детски поет Григорий Фалкович, преводачът на Данте на украински Максим Стриха, международната група преводачи „Копилка“, поетесата Татяна Волская, филологът Олег Лекманов и много други.
Основното и специално във всичко това е, че работим на английски език. Нашата аудитория е средностатистическият американски студент или дори университетски професор, който обикновено знае много малко за Източна Европа и първото нещо, което пита, е: „Не беше ли Украйна част от Русия?“… Това, което вършим аз и колегите ми, е особен вид работа, трудна и доста неблагодарна, но съм сигурен, че е изключително необходима, съдейки по случващото се сега. През февруари 2022 г. навлязохме в зона на изключителна турбуленция – и мисля, че за дълго време.
Втората ми основна дейност днес е издателска и редакторска дейност на руски език. От 2019 до 2022 г. бях съставител и редактор на четири тома от антологиите „Ден на руската задгранична поезия“, които бяха публикувани във Франкфурт. След февруари 2022 г. публикувахме три тома поетични антологии „Година на поезията“ в едно прекрасно киевско издателство, всеки от по 500–600 страници. Тези книги са свободно достъпни в електронен формат на уебсайта на издателството.
Убеден съм, че издаването на подобни рускоезични книги е важно за международната подкрепа за Украйна, която се защитава от руската агресия. Всеки том от нашата антология има до сто автори, всеки трети автор е от Украйна, други са от САЩ, Израел и Европа. Още през есента на 2022 г. написах: „Ние сме последните, които пишехме преди войната, / на прост език, който още не е мъртъв, / а сега ни е трудно да общуваме с него, / отделяйки го от страната, / въпреки че отдавна ни е чужда, / като нейния народ, който е полудял…“
Наскоро предсказахте „смъртта на руския език“. Наистина ли летим към огъня?
Винаги съм си представял писането на поезия като занаят, който предполага повторение, безкрайни вариации по дадена тема. Така работи, да речем, майстор на грънчарско колело, чиято цел не е да създаде уникално произведение като роман или картина. Смисълът на неговата работа е именно в постоянното повторение с вариации, в производството на предмети на приложното изкуство. И поезията ми се струваше именно такъв вид игра – не игра в смисъла на детска или хазартна игра, а игра с мънистата на Херман Хесе или на музикален инструмент. Стравински също се оплака, че Вивалди е написал 200 „еднакви“ концерта. А и художниците рисуват десетки подобни сюжети.
Когато Русия окупира Крим през 2014 г. и дойде в Донбас с оръжия, спрях да пиша поезия. Мислех, че вече съм написал всичко, което мога. А след 24 февруари 2022 г. се чувствах като радио, което някой е включил и е забравил да изключи. Слушам през заглушителите на паметта и разума, въртя копчета за намаляване, надничам и записвам възможно най-бързо и подробно, понякога по две или повече стихотворения на ден, всяко от които изглежда като последно. Оказва се, че е един непрекъснат поетичен дневник, който е нараснал до корпус от почти 800 стихотворения, около 30 000 реда. Около 40 стихотворения, написани през пролетта на 2022 г., бяха включени в първата ми книга от военното време „Лава кипи“. След това бяха публикувани още четири стихосбирки – всички в Киев.
В продължение на три години поред тези стихотворения-реквиеми (включително за самия език, както отбелязва забележителният музиколог и есеист Владимир Фрумкин, който отдавна живее в предградията на Вашингтон) се материализират почти всекидневно. Може би предишните поколения са чувствали същото (просто вижте дневниците на Зинаида Гипиус), но! те не са живели в дигитален свят, където правилата на играта са се променили коренно – от прозрачността на самата история до дийпфейкове на изкуствения интелект.
Почти сто и петдесет милиона души по света наричат руския език свой роден. Те къде ще отидат?
Не става въпрос дори за това колко носители на руски език ще останат формално в света – факт е, че историята на обществото, което е използвало този език, приключва много бързо (следата от културно наследство на миналото, от Златния до Сребърния век, е прекъсната отдавна). Изминаха сто години от евакуацията на Врангел от Крим до Горен Ларс на границата с Грузия. Милион души, избягали от 2022 г. насам, „гласуват с краката си“ срещу руската си мащеха-родина. Руския език няма да го сполети съдбата на латинския (който е дал живот на нови езици), нито на английския, нито на испанския (оцелелите от разпадналите се империи), и със сигурност не и съдбата на иврит (възроден от оцелели ентусиасти).
Историята се ускорява. Опитът ми като зоолог и писател ми казва, че само групата, която е успяла да придобие изключително важни адаптации, както ги наричаме в еволюционната теория, ще оцелее. В края на краищата динозаврите не са изчезнали напълно: един от клоновете им се е превърнал в птици. Те обаче са платили за това със специализация, защото птиците са летящи машини, които снасят яйца.
Ние, бозайниците, имаме съвсем различен начин на живот: ние (женските) раждаме деца в телата си, след като сме придобили напълно специални отношения с потомството. Оттук идва и селекцията за специална имунна система, поведение, комуникация, език и очевидно, интелигентност (при птиците, които не са ни роднини, тя е различна, дори при най-умните врани).
Наскоро имах възможността да чета специален курс за най-добрите ни студенти – „Биология и научна фантастика“, в който присъстваха и Хърбърт Уелс, и Михаил Булгаков, и Карел Чапек. През 1895 г. във Великобритания е публикувана антиутопията на Уелс „Машината на времето“. В нея той поглежда 800 000 години напред в бъдещето с неговите морлоци и елои, потомците на викторианския човек. И изглежда, че днешното човечество доброволно се разпада не на два, а на стотици видове, всеки сам за себе си, със собствена култура и степен на отговорност, със собствен информационен балон.
Надявам се, че някой ще ме чуе поне в нашия балон, на нашата повърхност на Мьобиус.
Превод от руски Александър Бакалов
Виктор Фет е роден през 1955 г. в Кривой Рог. Израства в Новосибирския Академгородок. Учи биология в Новосибирския университет (1971–1976 г.) и се занимава с поетичен театър. През лятото на 1976 г. напуска Академгородок, предпочитайки зоологията и пустините на Централна Азия. През 1988 г. се мести в Съединените щати със семейството си. От 1995 г. е професор по биология в университета „Маршал“. Автор е на трудове по таксономия и еволюция на скорпионите, както и съставител и съавтор на монографии по биогеография и екология на Туркменистан и България. Той е първият, който превежда поемата на Луис Карол „На лов за Снарк“ на руски език и организира превода на „Алиса в Страната на чудесата“ на няколко нови езика, включително тюркски. Автор е на 15 книги с поезия и проза. Съставител на антологиите „Година на поезията“, публикувани в Киев през 2022, 2023 и 2024 г.
Снимка на главната страница: Набокови, лов на пеперуди
