Начало Идеи Актуално Серенада за мафията
Актуално

Серенада за мафията

Роберто Савиано
29.08.2012
4136
Роберто Савиано

Неаполитанските неомелодични певци възпяват всекидневието на членовете на „Камора”. Презирани от критиката, но високо ценени от публиката, те разкриват едно друго лице на Италия.

La Repubblica

По времето, когато живеех в испанския квартал на Неапол, бях научил наизуст всички неомелодични песни. Нямаше как да не науча тези песни, които радиото озвучаваше с пълна сила из улиците, защото те отекваха и от колите, и при звъненето на мобилните телефони. Още от зори от отворените прозорци се разнасяха гласовете на Тони Коломбо, Розарио Мираджо, Стефания Лай и хиляди други. „Колкото повече страдам, толкова повече искам да знам какво е да сложиш сол в раната” (Розарио Мираджо). Неаполитанските неомелодични певци са възприемани, не без известен снобизъм, като второразредни изпълнители. Ала успехът на техните клипове в You Tube ги издига до нивото на най-известните италиански поп-изпълнители, защото те са популярни колкото тях, ако не и повече. Със своите три милиона интернет-посещения песента Male (Злото) на Розарио Мираджо надхвърля успеха на другите известни италиански певци. Sott’e stelle (Под звездите) на Тони Коломбо е била гледана над милион и половина пъти, а Алесио с Ma si vene stasera (Ако дойде тази вечер) – повече от четири милиона пъти.

В средата на клипа изпълнителите често поставят свой телефонен номер или номера на своя импресарио. Те са много по-достъпни от поп-звездите. Достатъчно е да им се обадиш (тарифите достигат до 1000 евро на песен) и можеш да ги наемеш за събирания, сватби, рождени дни или селски празници. И трябва да кажем, че публиката си ги оспорва със зъби и нокти.

Те продават огромно количество дискове. Продуцентите и разпространителите на неомелодична музика умеят да експлоатират пазара. Понякога дори не съществува оригинален CD. Те пускат директно пиратски копия на ниски цени, които им осигуряват големи печалби. Механизмът е прост и ефикасен. Като наводняват пазара с пиратски копия, те изпреварват другите автори на ментета, които няма как да пуснат в продажба свои копия. Най-добрият начин да се бориш с ментетата е като сам ги произвеждаш. Един пазар, който не познава кризата. Той обхваща не само Неапол и региона, но и цяла Южна Италия, като вълната от фенове непрекъснато се разраства. От Сицилия до Пулия и Калабрия младите изразяват живо одобрение към тези модерни канцонети на неаполитански диалект.

„Убивам наляво и надясно”

Чувства, любов и предателство – такива са темите на неомелодичните песни, които са универсални теми. Техните текстове описват всекидневието, което по тези земи е синоним на смъртта, затвора, насилието и властта. В повечето песни изниква неизбежният избор на Камората, продиктуван от съдбата, мизерията и тежките социални условия в тези територии. В резултат на което се стига до теми като честа и мълчанието. Споменатите песни не правят пълна апология на мафиотския начин на живот. Те са един вид героични разкази, центрирани върху личности, избрали Камората: няма значение какво светът мисли за теб, няма значение, че светът е враждебен, след като „фамилията” е до теб и те подкрепя.

Талантът и проклятието на неомелодичните автори се състоят в тяхното изкуство да разказват за най-трудните моменти на всекидневието: хора, подложени на преследване, жени или годеници на бегълци, наемни убийци, които вършат мокрите си поръчки. Джани Ведзоси пееше през 2007 г. в O’killer (Убиецът): „Започвам деня като правя зло на този град. С каска на главата яхвам мотора, готов да сея смърт, хладнокръвен и безжалостен звяр, без да ми пука за нищо”. И все пак нещо го измъчва: „Убивам наляво и надясно. За какво са ми пари, щом не мога да съм край майка си и децата.”

Възпитание на чувствата

Тези песни са доказателство, че войната витае над всекидневието. Неомелодичните певци умеят да я интерпретират по епичен начин, да й придадат героичен смисъл. Всички тези песни биха могли да бъдат обвинени в подстрекателство към престъпления. Но те изразяват нещо много по-комплексно. Това всекидневие не минава единствено под знака на престъпността, то е и възпитание на чувствата: насочвам пистолет към лицето ти, предлагам ти заплата, но и те уча да се държиш по определен начин. В Il mio amico camorrista (Моят приятел от камората) Лиза Касталди възхвалява един „бос” пред своите приятели – „мъж с качества”, който върви напред със страх и смелост (неговата собствена смелост, разбира се, както и страхът, който вдъхва). Във Femina d’onore (Жена на честа) тя възпява ролята на жените в Камората, които трябва да върнат честа на някои мъже: „Разкай се, ти, дето предаде мъжа ми, законът на Камората те осъжда”. Разкаялите се. Абсолютното зло. Обвинени, че съсипват семействата, те са обект на множество песни. Една от най-жестоките е тази на Мирко Примо Pe colpa e un pentito (Заради един разкаял се), чийто припев казва: „Преди беше приятел, ама сега пропя и заради него ме осъдиха до живот. Как човек да вярва на подобни отрепки?” Микеле Малиоко, който също пише и пее срещу разкаялите си, заявява: „Такава е вината на изменниците, хора без чест, които се правят на крале, а сядат на маса зад решетките”.

Песента на Нело Либерти O’capoclan (Главатар на клан) обаче предизвика скандал и неотдавна нейният автор бе изправен пред правосъдието за подстрекателство към насилие. Ала вече над петнадесет години в Неапол подстрекават към насилие и възпяват Камората. Джино Феранте разказва в A societa (Обществото) колко самотен е животът на мафиотите. Осъдени от обществото и от закона, „те се крият от децата и жените си”. Певецът описва мафията като едно голямо и организирано семейство, където „всички са братя и никой не трябва да върши предателство”. Никой не се изплъзва от суровия закон на клановете: братство, но с цената на жестокото наказване на предателите. Правилото не толерира никакво изключение.

Роберто Савиано (род. 1979 г.) е италиански писател и журналист. Роден е и израства в Непол, където завършва философия в местния университет. Работи като журналист на свободна практика. Световна известност му донася документалният роман „Гомор”, преведен на 52 езика, включително и на български (изд. „Ера”, 2007). Книгата е екранизирана от Матео Гароне, а филмът е номиниран за Оскар през 2008 г. Възмутена от книгата, италианската мафия (Камората) произнася смъртна присъда на писателя, поради което той е принуден да приеме денонощна охрана от страна на полицията. През 2008 г. писателят смята да напусне Италия, но променя решението си, след като в страната е създаден обществен блок „Аз поддържам Савиано”. През 2010 г. излезе втората му книга „Красотата и адът”, публикувана и на български език (изд. „Ера”).

Превод: Тони Николов

Роберто Савиано
29.08.2012

Свързани статии

Още от автора