Човекът, който правеше календари
20.06
2022
Беше на средна възраст – от тези хора, които изкачват още билото. Не обичаше шумотевицата и прожекторите. Години наред правеше календари. Не отсъстваше от работа – във всеки момент можеше да го потърсят за помощ. Огромната му библиотека наподобяваше квадратчетата на календарите. Строго, педантично наредени книги, както дните, следваха строгия ред на времето. Имаше среща. Тя не се появи. Не я потърси повече. Оттогава не гледаше календарите. Само ги изработваше. [...]