Усмивките, които дават кураж на украинските майки

Усмивките, които дават кураж на украинските майки

За три години сякаш свикнахме с тази война. Военните хроники и кадрите с разрушенията все по-малко ни вълнуват. След като милиони напуснаха зоните на военните действия, вече ги няма влаковете, претъпкани с бежанци. Така е било и през Втората световна война – когато еврейските квартали се обезлюдяват, другите граждани се правят, че не забелязват това, и не се питат какво се случва с техните съграждани. Хората притръпват. После стават безчувствени. После се примиряват. В началото войната в Украйна беше близо до нас, а после сякаш се отдалечи. В европейските градове се организират шумни протести против помощта за Украйна. През изминалите три години политиците не спират да говорят за мир. Зад зазубрените клишета се подразбира Украйна да престане да се съпротивлява. Цинично се упреква жертвата, а агресорът се оправдава. Тази вулгарна пропаганда попива в преклонените главици, които сабя не ги сече. През изминалите три години душите на много хора бяха изпепелени като украинските градове и села, но съпротивата на украинците не беше сломена. Загиналите са вече хиляди, страната е осеяна с гробове на млади мъже, над които плачат техните майки. Украинците живеят в страдание и лишение. Страната е разорена. Военната помощ е недостатъчна. Но тези хора издържат. [...]

Трета световна война?

Би било неприятно, ако градът, в който живеем, изгори. Този страх е основателен. Какво тогава да направим, ако къщата на съседа ни гори? Със сигурност не трябва да хвърлим вината за пожара върху службата по пожарна безопасност и да организираме протест пред централата ѝ, за да попречим на пожарните да излязат. Това вече няма да е страх, а самоунищожителна паника. Истерията води до изпепеляване на града. Би било неприятно, ако избухне Трета световна война. Този страх е основателен. [...]

Без надежди за мир

Не бих разчитал на 2025 г. Но дори Тръмп изцяло да се посвети на тази идея, не той решава – решава Путин. Тоест не виждам перспектива за някаква радикална промяна. Затова на мястото на нашето ръководство аз все пак бих призовавал западните страни към пряко военно участие в бойните действия. Това може да сложи край на войната възможно най-скоро. Те обаче тръгнаха по неправилно русло – започнаха активно да обсъждат перспективата за въвеждане тук на някакви миротворци, ако бъде подписан мир, а той няма да бъде подписан. [...]

С минибус през Украйна

На 22 февруари 2022 г., в навечерието на онова, което украинците наричат „голямото нахлуване“, за да се помни, че войната е започнала още през 2014 г., Херсон е наброявал около двеста и осемдесет хиляди жители. Няколкостотин дни по-късно е трудно те да бъдат преброени, изчисленията се правят според броя на продадените симкарти или изхвърлените боклуци; вероятно жителите са около петдесет хиляди, но докато обикаляш града, ти се струва, че са и по-малко. Само от време на време минава кола... [...]

Разделянето на Украйна и ужасяващото насилие

Тръмп отдавна твърди, че ще прекрати войната в Украйна за 24 часа, след като встъпи в длъжност. Има множество спекулации относно споразумението, което Тръмп си представя, но всички сценарии имат един общ елемент: разделянето на територията на Украйна. Ако това трябва да бъде цената на мира, тогава си заслужава да разгледаме мрачната история на териториалните поделби. На пръсти се броят събитията, пораждащи такава дълготрайна вражда; още по-малко са събитията, предизвикали по-унищожително насилие. [...]

Също като водата и паметта ще намери своето русло

Съществувало ли е наистина най-голямото езеро в Европа, Амадока, подробно описано от Херодот и изобразено на десетки средновековни карти? Ако е съществувало, защо тогава разполагаме с толкова малко свидетелства и доказателства за това как този водоем е повлиял на живота на хората, заселили се по бреговете му? Ако е изчезнало, защо не разбираме причините и последствията от изчезването му? Ако никога не е съществувало, защо изобщо говорим за него? Какво означава това несъществуване, това празно пространство? [...]